處暑那天，天還是熱的，但熱得跟大暑不一樣了。大暑天的熱是悶在身上的，汗黏在皮膚上擦不掉，處暑的熱是燥的，太陽底下曬著熱，一走到樹蔭底下立馬就涼快了，風裡帶著一股乾爽的勁，把夏天最後那點溼氣一點一點地抽走了。卓全峰蹲在門檻上抽著煙看院子裡的老柞樹，葉子黃了大半了，從深綠變成了黃綠，又從黃綠變成了淺黃，風一吹就嘩啦啦地往下掉，在院子裡鋪了薄薄一層。白尾趴在樹蔭底下把下巴擱在前爪上，虎子趴在另一邊，青狼花背蹲在臺階下面，四條狗都懶洋洋的，五隻鷹蹲在屋簷下縮著脖子，小獵王蹲在老獵王旁邊，兩隻鷹偶爾啾一聲，聲音低低的，像是在說閒話。
大丫的錄取通知書是晌午前送到屯子裡的。郵遞員騎著那輛綠色的二八大槓進了屯子，車鈴鐺一路響著，從屯口響到卓全峰家門口。五丫六丫正在院子裡追著七丫福妹跑，聽見鈴鐺聲跑出去看，郵遞員從帆布包裡掏出一個牛皮紙信封遞過來，“卓秀蘭家的？省城來的掛號信！”五丫接了信封跑進屋，“大姐！信！省城來的！”大丫從灶房出來在圍裙上擦了擦手，接過信封拆開，裡面是一張硬紙卡，抬頭印著“省城第一中學錄取通知書”幾個紅字，下面是大丫的名字、錄取班級和報到日期。大丫蹲在門檻上把通知書看了三遍，然後站起來走到灶房門口，“娘，考上了。”聲音不高，跟平時說話一樣，但胡玲玲在灶臺邊上聽得清清楚楚的，手裡的勺子停了一下，然後繼續攪著鍋裡的糊糊，“好，考上了就好。”
卓全峰蹲在院子裡把通知書接過來看了看，他不認識幾個字但認得“錄取通知書”那幾個大字和下面蓋的紅章。他把通知書翻過來看了看背面，又翻回來，然後遞給大丫，“收好。”大丫把通知書摺好了放進炕櫃最上面的格子裡，跟二丫的職高錄取通知書並排放著。二丫蹲在炕桌上翻賬本，看見大姐放通知書，抬起頭來說了一句，“大姐，省城第一中學的升學率我查過，去年考上大學的有六成多。”大丫點了點頭，“我爭取考進那六成裡頭。”二丫把賬本合上，“你肯定能。”
下午的時候胡玲玲從炕櫃最裡面翻出一個藍布包袱，包袱皮上打著兩層補丁，但洗得乾乾淨淨的。她把包袱皮開啟，裡面是攢了大半年的布票和棉花票，一張一張捋平了數了一遍——布票三丈二尺，棉花票八斤。她把票子攤在炕桌上又數了一遍，然後站起來走到院子裡，“大丫，跟娘去趟鎮上，扯幾尺布做兩身新衣裳。”大丫從屋裡出來，“娘，我還有衣裳穿，不用做新的。”胡玲玲把布票揣進兜裡，“省城不比屯子，穿得太寒磣了讓人笑話。”大丫沒再說什麼，跟著娘出了院子。五丫六丫也要跟著去，被三丫一手一個拽住了，“你倆在家待著，娘和大姐去扯布又不是去趕集。”五丫六丫噘著嘴蹲在門檻上，七丫福妹湊過來一邊一個蹲著，四個小丫頭並排蹲在門檻上看著娘和大姐出了院門。
胡玲玲帶著大丫去了鎮上供銷社，在布匹櫃檯前面挑了半天。大丫看中了一塊藍底碎花的棉布，胡玲玲拿在手裡翻了翻，看了看布面的密度和染色的均勻度，又用手抻了抻試了試縮水，“這塊行，耐洗。”她扯了一丈二，又挑了一塊灰底格子的細棉布扯了一丈，兩塊布花了六塊多。又去棉花櫃檯稱了六斤新棉花，花了兩塊四。回來的路上大丫幫娘拎著布包，胡玲玲蹲在路邊歇腳的時候看著大丫，“到了省城好好唸書，別惦記家裡。”大丫嗯了一聲，“不惦記，家裡有爹有娘有妹妹們。”胡玲玲站起來拍了拍褲子上的土，“你爹嘴上不說，心裡惦記著呢。昨晚上我聽見他半夜起來去灶房添了兩次柴，蹲在灶臺邊上抽了一根菸才回去睡的。”大丫沒說話，低頭看著手裡的布包。
晚上胡玲玲把炕桌騰出來鋪上布，拿粉餅在布上畫線，剪刀沿著線咔嚓咔嚓地剪開，剪出來的布片一片一片地疊好碼在炕桌上。大丫蹲在旁邊幫著遞剪刀和線團，胡玲玲一邊裁一邊說，“這件給你做件夾襖，春秋穿；這件做個罩衫，套在棉襖外面；剩下那塊布頭給你做個書包，你那個舊書包底都磨透了。”大丫蹲著沒說話，看著娘把布片一片一片地碼好，心裡數著——這是娘第三次給她做新衣裳了，頭一回是她考全縣第一那年，娘用攢了一年的布票給她做了一件藍布褂子；第二回是去年秋天她考上省城高中的時候，娘給她做了一件灰布罩衫；這回是第三回。她伸手把布片上一根掉下來的線頭拈掉了，“娘，等我念完書回來，給你扯一塊好布做身新衣裳。”胡玲玲手裡的剪刀停了一下，“行，娘等著。”
卓全峰蹲在院子裡也沒閒著。他從倉房裡把去年秋天打的那張狍子皮翻出來，皮子已經熟好了，灰褐色的毛又厚又密，摸著滑溜溜的。他把皮子攤在石板上用軟布擦了兩遍，然後用剪刀把皮子裁成合適的大小——裁下來的兩塊長條正好包住大丫那隻舊皮箱的四角，剩下的那塊大的做了個罩子，把皮箱整個罩起來。皮箱是大前年卓全峰從省城買回來的，藤編的，藤條斷了兩根，箱蓋上的扣子也鬆了，但大丫一直用著，每次去省城唸書都拎著它。卓全峰把皮箱的扣子重新釘了一遍，藤條斷的地方用皮條纏了纏，然後把狍子皮罩子套上去試了試，大小正合適，灰褐色的毛在外面，冬天拎著不冰手，春秋拎著也好看。大丫從屋裡出來看見爹蹲在院子裡給她的皮箱縫皮罩子，蹲在旁邊看著，“爹，狍子皮留著做坎肩不好？”卓全峰手裡的針線沒停，“坎肩給你娘做了一件了，這張皮給閨女做箱套正好。”
二丫蹲在炕桌上把大丫的課本和筆記本一本一本地清出來，用乾布擦掉封面上的灰，翻到扉頁上在每一本的左上角寫了大丫的名字——“卓秀蘭，省城第一中學”。她的字比前年工整了不少，筆畫有力，每一筆都寫得清清楚楚的。她把課本按科目碼好，語文數學英語物理化學政治，一摞一摞地用麻繩捆緊了，又在筆記本的扉頁上各寫了一個“蘭”字——那是大丫自己起的號，說“秀蘭”太土了，在省城唸書得有個像樣的名字。二丫把“蘭”字寫在每一本筆記本的扉頁上，寫完翻過來看了看，嘴角翹了一下，“大姐，我給你起的號比你的大名好聽。”大丫蹲在炕桌邊看著二丫寫，“你給自己也起一個。”二丫想了想，“我叫‘卓運算元’。”大丫笑了，“啥運算元？”二丫把算盤珠子撥了一排，“算盤運算元，會算賬的。”
三丫四丫五丫六丫圍著大丫轉了一整天。三丫幫大姐把被褥從炕櫃頂上搬下來，被面是去年新做的，紅底碎花的棉布，棉花絮得厚實，三丫把被褥卷好了用布條捆緊，又在捆繩上繫了個活釦，“大姐你到了省城解這個扣就行，別用剪子剪。”四丫把自己攢了半年的畫挑了三張好的裝進大丫的皮箱夾層裡——一張是全家福，一張是河灣野炊，一張是爹蹲在門檻上抽菸老獵王蹲在肩膀上的。她塞進去的時候說，“大姐你想家了就看畫。”大丫蹲下來把四丫摟了一下，四丫把臉埋在大姐肩膀上蹭了蹭沒說話。五丫六丫各拿了一塊自己捨不得吃的花生酥往大姐兜裡塞，“大姐你路上吃。”七丫福妹還不明白大姐要走是什麼意思，抱著大丫的腿仰著頭，“大姐你上哪兒去？”大丫蹲下來把福妹抱起來，“大姐去省城唸書，過年就回來。”福丫湊過來也抱住大丫的腿，“我也去！”福妹跟著喊，“我也去！”五丫把福丫抱開，“你才多大，去了誰管你。”福丫噘著嘴，“大姐管我。”六丫把福妹也抱開，“大姐是去唸書又不是去玩。”倆小丫頭被抱開了又蹭回來，蹲在大丫腳邊不肯走。
臨走前一天晚上，胡玲玲把新做的夾襖和罩衫熨平了疊好了放進皮箱裡，又把新書包——藍底碎花的那塊布頭做的，縫了兩根布帶子當揹帶——掛在皮箱蓋子上。卓全峰從炕櫃裡取出一個紅紙包，裡面是三沓票子，大丫的學費和住宿費一共六十八塊，他數了兩遍，又讓二丫數了一遍，確認數目對了才用紅紙重新包好塞進皮箱最裡面的夾層裡，外面裹了兩層舊布，用麻繩捆緊了，“到了省城先把學費交了，剩下的錢放好別丟了。”大丫把皮箱接過去放在炕上，又把二丫寫的課本和筆記摞在皮箱上面，把四丫的畫夾在課本里，把五丫六丫的花生酥分了一個小布袋裝著塞在箱角。她蹲在炕上把皮箱裡的東西一樣一樣地清了一遍，清完了合上箱蓋扣好釦子，把狍子皮罩子套上去摸了摸上面的毛，“爹，箱套暖和。”卓全峰蹲在灶臺邊上添柴，“暖和就行。”
晚上一家人圍在炕桌上吃了頓飯。胡玲玲蒸了一鍋白麵饅頭，燉了一鍋狍子肉，炒了一盤野鴨蛋，還特意給大丫做了一碗她愛吃的酸菜粉條。大丫端著碗吃了幾口，把碗裡的一塊瘦肉夾給了福妹，福妹接了肉塞進嘴裡嚼著，腮幫子鼓鼓的。五丫六丫今天格外安靜，筷子在碗裡扒拉著沒怎麼夾菜。三丫四丫也不說話，只是偶爾抬頭看看大姐。卓全峰蹲在門檻上吃著飯，白尾趴在他腳邊，虎子趴在另一邊，青狼花背蹲在灶房門口。他吃完了把碗放在門檻上，抽了一根菸，沒有進屋，就那麼蹲著。白尾抬頭看了看他，把下巴擱在了他的鞋面上。
大丫走的那天早上天還沒亮透，胡玲玲就起來給大丫熱了飯。大丫在炕上把行李又清了一遍，把皮箱的扣子扣好了，書包揹帶調到了合適的長度。五丫六丫七丫福妹擠在炕上看著大姐忙活，誰都沒說話。大丫清完了走到炕邊在福妹臉上親了一口，福妹醒了揉了揉眼，福丫翻了個身也醒了，看見大姐揹著書包拎著皮箱站在炕邊，福丫忽然坐起來，“大姐你別走！”福妹跟著坐起來，“大姐別走！”大丫蹲下來一手一個把她們摟住了，“大姐過年就回來，給你們帶省城的糖。”五丫六丫也從被窩裡鑽出來，“大姐你早點回來。”大丫站起來挨個看了她們一眼，然後把皮箱拎起來出了屋。
卓全峰套了馴鹿雪橇在院門口等著。馴鹿站在雪橇前面，鼻子裡噴著白氣。大丫把皮箱放在雪橇上，書包背好，回頭看了一眼站在灶房門口的胡玲玲和擠在門檻上的五個妹妹，又看了一眼蹲在院門口的白尾虎子和青狼花背。卓全峰坐在雪橇前面，“上車。”大丫上了雪橇坐在卓全峰身後，卓全峰趕著馴鹿出了屯子。白尾虎子跟在雪橇後面跑了一陣，被卓全峰迴頭看了一眼，“回去。”兩條狗停了步子蹲在屯口看著雪橇越走越遠。馴鹿在土路上跑著，車輪碾過處暑之後變幹了的泥地，兩邊的苞米地已經黃了，秸稈上掛著沉甸甸的棒子，遠處的老黑山在晨光裡泛著一層深綠色的光。大丫坐在雪橇上抱著皮箱，狍子皮的箱套暖乎乎的貼著她。卓全峰趕著馴鹿走了一段路沒說話，大丫也沉默著。走了大半路的時候卓全峰從懷裡摸出一個布包遞給大丫，“到了省城，別捨不得吃。該買的買，該花的錢別省。錢不夠就寫信回來，爹給你寄。”大丫接過布包開啟一看，裡面是零零碎碎的票子，五塊的兩塊的一塊的一把，數了數有二十多塊。她抬頭看爹的後背，“爹，學費你都給過了。”卓全峰沒回頭，趕著馴鹿繼續走，“那是學費。這是零花的，你留著買本子買筆，想吃啥買點啥。”大丫把布包攥在手心裡，沒再說話，看著爹的後背——他的肩膀比去年寬了些，褂子上的補丁又多了兩塊，後脖頸上曬得黑紅黑紅的，頭髮裡夾著好幾根白的。她想說點什麼，但嗓子有點緊，就把布包揣進兜裡，抱著皮箱看著路兩邊的田野。
到了縣城的長途車站，卓全峰把大丫送上了車。大丫抱著皮箱站在車門口回頭看了一眼，卓全峰蹲在車站外面的臺階上，白尾虎子沒跟來，但他腳邊空空的，蹲著抽了一根菸。大丫喊了一聲，“爹你回去吧。”卓全峰擺了擺手沒站起來。長途車發動了，冒著青煙開出了車站，大丫從車窗裡探出頭來往後看，卓全峰還蹲在臺階上，菸頭的紅點一閃一閃的。車拐過街角看不見了，卓全峰蹲著把煙抽完了，站起來拍了拍褲子上的灰，慢慢走回馴鹿雪橇旁邊，趕著馴鹿往回走。馴鹿在土路上跑著，比來的時候慢了些，卓全峰坐在雪橇上看著兩邊的苞米地，太陽昇到半空了，暖融融地照著。
回到家的時候已經過了晌午。胡玲玲蹲在灶房門口擇菜，看見卓全峰迴來了抬起頭，“送上車了？”卓全峰嗯了一聲，蹲在門檻上把鞋脫了磕了磕土。白尾虎子從狗窩裡跑出來圍著他轉了一圈，青狼花背也跑出來了。五丫六丫從屋裡跑出來，“大姐走了？”卓全峰說走了，“過年就回來。”五丫六丫蹲在門檻上沒說話，過了一會兒五丫站起來，“我去把大姐的被子疊好。”六丫也站起來，“我去把大姐的枕頭收起來。”倆閨女進了屋把大丫的鋪蓋卷好了放進炕櫃裡。三丫抱著黑豹蹲在院子裡，四丫趴在窗臺上畫著大丫的空鋪位，畫面上是一張空炕蓆，席子上放著疊好的被子和一隻舊枕頭，旁邊用虛線畫著一個人的輪廓。胡玲玲端著菜盆進了灶房，過了一會兒探出頭來喊了一聲，“吃飯了。”五丫六丫從屋裡出來，三丫四丫也起來了，七丫福妹蹲在門檻上玩著大丫留下的那塊紅頭繩。卓全峰蹲在灶臺邊端著碗吃著，白尾趴在他腳邊，虎子趴在另一邊，青狼花背蹲在灶房門口。他吃完了把碗放下，站起來進了屋，走到炕櫃前面開啟最上面的格子——裡面有四丫的兩冊畫集、二丫的賬冊、包山草圖、股份紙，還有一張摺好了的紅紙。他把那張紅紙拿起來展開看了一眼，是大丫的錄取通知書，“省城第一中學”幾個紅字在炕櫃裡藏了一上午還帶著潮氣。他把通知書摺好了放回去，又看了看格子裡的其他東西，一樣一樣地看過去，然後把櫃門關上，扣好搭扣。
晚上他蹲在院子裡抽了一根菸，白尾趴在他腳邊，虎子趴在他另一邊。月亮從東邊的山樑上升起來了，圓圓的掛在老黑山的上空，山腰上的樹冠在月光裡泛著一層暗銀色的光。他抽完煙站起來，走到狗窩前面蹲下來摸了摸白尾的腦袋，又拍了拍虎子的背，“走，睡覺。”白尾站起來抖了抖毛，虎子也站起來，青狼花背從狗窩裡探出頭看了看又縮回去了。他進了屋把門板合上，灶膛裡的火還燃著，把滿屋的暖意維持著。胡玲玲已經把燈擰小了，七個閨女——現在是六個在炕上了——橫七豎八地躺著，五丫六丫擠在炕頭，三丫抱著黑豹蜷在炕梢，四丫的枕邊擱著畫本，七丫福妹縮在娘懷裡，福丫攥著大丫留下的紅頭繩。他脫了鞋上了炕躺下來，合上眼。大丫的鋪蓋卷好了放在炕櫃裡，那個位置空著，炕蓆上還有一個人形的凹痕，是這些年大丫睡出來的。他翻了個身，把被子拉到肩膀，窗外的月光照在炕櫃最上面的格子上，錄取通知書和畫集和賬冊安安靜靜地躺在裡面，等著大丫過年回來把它們翻開。白尾在門檻外打了個哈欠，虎子也打了個哈欠，灶膛裡的餘燼噼啪響了一聲。院子裡安靜下來了，秋蟲在牆根底下細細地叫著，一聲一聲的，不急不慢的。他合上眼，在秋蟲聲和月光和灶膛餘燼的氣味裡，沉沉地睡過去了。省城那邊，大丫應該已經到了學校，正在辦理入學手續，把皮箱裡的課本一本一本地拿出來擺在宿舍的架子上，把四丫的畫貼在床頭，把二丫寫的“蘭”字筆記本放在枕頭底下。她在省城的第一個晚上，會睡在新的鋪位上，蓋著娘做的新被子，夢見老黑山腳下的屯子和院子裡的狗和鷹和灶膛裡跳動的火光。而卓全峰在這頭，蹲在灶臺邊上添了一根柴，把火燒旺了些，然後回到炕上躺下，聽著六個閨女的呼吸聲，慢慢地把眼睛合上了。
