王西川在院子裡站了一會兒，把韓把頭生前用過的那根舊柺杖靠在院門旁邊的牆根底下——那是他剛才從韓把頭屋裡拿回來的，以後每天進出院門都能看見它，像是韓把頭還站在院門口，看著他出門、看著他進門。他把柺杖放好了，又拿起來擦了擦上面的泥，重新靠好，這才進了屋。
屋裡灶膛的火燒得正旺，滿屋暖融融的，窩頭的香氣和紅棗的甜味混在一起，從鍋蓋的縫隙裡鑽出來，瀰漫了整個屋子。五個閨女圍在灶臺邊上等著吃飯，大丫二丫在擺碗筷，三丫四丫在猜今天窩頭裡放了幾顆棗，五丫坐在小板凳上晃著小腿，嘴裡咿咿呀呀地唱著不知名的歌謠。
王西川在灶臺邊的板凳上坐下來，端起黃麗霞遞過來的熱水碗喝了一口，水是溫的，從喉嚨一路暖到胃裡。大青從狗窩裡爬起來，走到門口趴下了，下巴擱在門檻上，看著院子裡牆根底下靠著的那根舊柺杖。柺杖在午後的陽光下拖出一道長長的影子，一直延伸到院門外面，像是還在看著什麼人從那條路上走回來。
韓把頭下葬後的那天晚上，王西川沒有進屋睡。
他在院子裡坐了一整夜。那根舊柺杖靠在院門旁邊的牆根底下，他坐的位置正好能看見那根柺杖，在月光下拉出一道細細的影子，斜斜地躺在青磚地上，像一根躺倒了的旗杆。大青趴在他腳邊，起初還抬著頭豎著耳朵，後來也趴下了，下巴擱在前爪上，陪著他一起坐著。
二月的夜晚還是很冷。雪雖然化了不少，但夜裡的寒氣一點沒減，從大黑山那邊順著山谷灌下來，刀子似的割在臉上。王西川穿著他那件舊棉襖，領子豎著，帽子壓著，但寒氣還是從袖口和領口鑽進去，冷得他骨頭縫發酸。他沒有生火，也沒有回屋拿棉被，就那麼坐著，像一棵在冬天的風裡站久了的老樹，枝幹僵硬了，根卻還深深地紮在土裡。
黃麗霞從屋裡出來過一次，拿著一件厚棉襖披在他身上，又端了一碗熱水放在他旁邊的臺階上。她沒有問他為什麼不進屋，只是看了看他，又看了看牆根底下那根舊柺杖，輕聲說了一句：“水放這兒了，記得喝。”
王西川嗯了一聲。黃麗霞在門口站了一會兒，轉身回屋了，門沒有關嚴，留了一條縫，暖黃的燈光從門縫裡透出來，在院子裡畫了一條細細的光帶，從門檻一直延伸到王西川的腳邊，像一條窄窄的路，隨時等著他回去。
月光很亮，把整個院子照得白花花的。遠處的大黑山在夜色中蹲著，山脊線上的雪反射著月光，泛著一層銀白色的冷光，像是一條細細的銀線把山的輪廓描了一遍。松濤聲從遠處傳來，一陣一陣的，像是誰在山谷裡低聲說著什麼，說了很久很久了，從那片老林子裡的烈士們、韓把頭開始，一直說到現在，還在一句一句地往下說。
王西川坐在那裡，腦子裡像放電影一樣把跟韓把頭有關的那些事過了一遍又一遍。第一次見韓把頭那天是個雪天，老頭穿著那件補丁摞補丁的舊棉襖，揹著磨得油亮的竹簍，從屯子口走進來，步子不大但走得穩，雪地上的腳印深淺一致。第一次跟他進山認藥，他指著一叢枯草說“這是黃芪，補氣的”，聲音不大，但字字清楚。第一次跟他挖棒槌，他拿出紅繩和銅錢系在參莖上，說“這是規矩，不繫繩子山神爺不高興”。第一次跟他打獵，兩人在山脊上趴了一個多時辰，手腳都凍僵了，他低聲說了兩個字“大的”，然後槍響了，狍子倒在了雪地裡。
還有他被野豬攆到樹上的那次，韓把頭說“你小子命大”時的表情，嘴角帶著一絲笑意，眼睛裡卻有一種說不出的認真，像是那一刻他才真正開始把這個年輕人當成徒弟看。還有他背韓把頭下山那次，老頭趴在他背上說“西川，你這個人靠得住，我沒看錯人”，聲音輕得像一片落葉飄在水面上，但每個字都落進了他心裡。還有韓把頭把鹿皮地圖和靈芝的位置告訴他時那種鄭重其事的表情，像是把一個守了幾十年的秘密交給了另一個人。還有半個月前韓把頭靠在被垛上說“趕山的本事我教你了，規矩我也教你了”時那種平靜又坦然的聲音，像是在做一件早就準備好了的事。
一樣一樣地在腦子裡過，每一個細節都清清楚楚，像是用刀刻在木頭上的紋路，時間越久越清晰，越清晰越深刻。
韓把頭教了他什麼？認參——從蘆頭數年份，看葉子辨品級，挖的時候怎麼下骨籤、怎麼剔土、怎麼不傷根鬚。採藥——黃芪黨參五味子蒼朮柴胡防風獨活秦艽，哪味藥長在什麼地方、什麼季節採、採哪部分、怎麼炮製。打獵——看獸蹤辨蹄印，野豬的蹄印是兩個大蹄印在後面兩個小蹄印在前面，狍子的蹄印是兩個半圓形跳著走，狼的蹄印像狗但比狗大。觀天象——雲往東刮狂風雲往西披蓑衣雲往南水漂船雲往北曬乾麥，早晨東邊有紅霞要下雨，晚上西邊有紅霞明天晴。識獸跡——新雪上的腳印跟舊雪上的不一樣，凍硬了的腳印跟剛踩出來的不一樣，兔子腳印是前大後小，狐狸腳印是四個點連成一條直線。
還有那些規矩。山神爺的東西不能貪夠用就行，人參不能挖絕要留種挖大留小挖一株留一株。打獵不打懷崽的母獸不打幼崽不打帶崽的母獸，母獸打死了崽子活不成山裡就少了活物。上山要敬畏不能狂妄，山神爺看著你你做了什麼他都記著。還有韓把頭每年進山祭拜那些無名烈士的規矩——燒紙錢、磕頭、跟他們說說話，讓他們知道還有人記得他們。還有那片老林子裡的秘密——那株六品葉的老參在哪裡、那片黨參在哪道山樑後面、那窩五味子長在哪面石崖下，他全都記得清清楚楚。
韓把頭在炕沿上坐了一輩子，攢了那麼多東西——藥方、地圖、經驗、規矩、敬畏。然後一樣一樣地交到了他手上，像是把一個包袱從自己的肩上卸下來，放在了他的肩上。那個包袱沉甸甸的，壓得他肩膀發酸，但他接住了，從頭到尾沒有松過手。
王西川在院子裡坐著，想著這些事情，從月上中天坐到了東方發白。月亮落下去的時候，天邊露出了一條灰白色的光帶，先是窄窄的一道，然後慢慢變寬，把東方的天際染成了一片淡青色。他看見大黑山的輪廓在晨光中一點一點地清晰起來，從一道墨黑色的剪影變成了有層次的山體——山脊、溝谷、樹林、積雪，一層一層地顯出來，像是有人在慢慢地揭開一幅畫的簾子。
他站起來，腿已經麻了，膝蓋僵硬得像生鏽的鐵軸，站了好一會兒才緩過來。他走到牆根底下，把那根舊柺杖拿起來，握在手裡。柺杖是柞木的，磨得光滑油亮，把手的部位被韓把頭的手掌磨出了一個淺淺的凹陷，正好貼合著虎口的形狀。他把手放上去，剛好嵌進那個凹陷裡，像是被另一隻手握住了。
大青也站起來，走到他腳邊，仰頭看著他。他把柺杖重新靠在牆根底下，站直了，對著大黑山的方向，說了一段話。聲音不大，像是說給自己聽的，又像是說給韓把頭聽的——
“師父，您教我的那些東西，我一樣都不會忘。認參、採藥、打獵、辨蹤、觀天象、識獸跡，我都記著了。規矩我也記著了——不貪、不絕、不濫、不狂。那株六品葉的老參我替您看著，那張鹿皮地圖我收好了，您給我的獵槍我每個月都擦一遍油。您放心，這門手藝不會斷在我手裡。我還會教下去，教給該教的人。山裡那些人、那些事，我都記著。您走了，趕山的人還在。”
他站了一會兒，把那根柺杖拿起來擦掉了上面夜裡的露水，然後進了屋。屋裡暖融融的，灶膛裡的火已經燒起來了，黃麗霞正在灶臺邊忙著，大丫在添柴，二丫在擺碗筷，三丫四丫五丫還在炕上擠著沒起來。小米粥的香味瀰漫在屋裡，鍋蓋的縫隙裡冒出白氣，在晨光中像一團團溫暖的雲。
王西川在灶臺邊的板凳上坐下來，端起黃麗霞遞過來的粥碗，粥熱乎乎的，小米熬得黏稠，米油子浮在面上。他喝了一口，從喉嚨一路暖到了胃裡，把一夜的寒氣都驅散了。他端著碗，看了看屋裡的每一個人——黃麗霞在切鹹菜，大丫在擺碗，二丫在叫妹妹們起床，三丫四丫五丫在炕上打滾，嘰嘰喳喳地像一窩剛醒的小鳥。窗外的太陽已經升起來了，金色的陽光從窗戶紙透進來，在地上鋪了一地暖融融的光。大青趴在門檻上，曬著太陽，尾巴偶爾掃一下地面，耳朵豎著，像是在聽遠處山裡松濤的聲音。
日子還在繼續。趕山的人雖然少了一個，但手藝沒斷，根還在。韓把頭教給他的那些東西，他會一樣一樣地用起來，一樣一樣地傳下去。就像大黑山上的雪，每年冬天都要落一層，每年春天都要化一層，化了的雪滲進土裡，滋養著春天的草和樹，第二年又長出新的芽來。一代一代的，從不斷根。
