韓把頭在一個冬天的凌晨安靜地走了。
那天早上王西川照例去看他，推開虛掩的院門，在門口站了一下——院子裡很安靜，安靜得不正常。平時韓把頭雖然起不了炕，但屋裡總有動靜——咳嗽聲、翻身聲、哪怕只是把被子拉上去的窸窣聲。但那天早上什麼都沒有，整間屋子靜悄悄的，像是被大雪埋住了一樣，連空氣都是凝滯的。
王西川推開門走進去，屋裡很冷，灶膛裡的火早就滅了，餘燼已經涼透了，灰白色的柴灰攤在灶膛裡，像是鋪了一層細密的霜。炕上的被子還維持著昨晚他給掖好的形狀，韓把頭蓋著那床打了好幾個補丁的舊棉被，側著身躺著，一隻手搭在枕頭邊上，另一隻放在胸口，姿勢很安詳，像是睡著了一樣。他的臉朝著窗戶的方向，窗戶紙上透進來的晨光在他臉上映出一層淡淡的白，他的眼睛閉著，嘴角帶著一絲微微的笑意，像是夢到了什麼讓他高興的事。
王西川在炕沿上坐下來，跟往常一樣，先摸了摸炕的溫度——冰涼。平時這個時間炕還是溫熱的，但今天冰涼，像是已經涼了很久了。他轉過去看韓把頭的臉，又喊了一聲：“師父。”
沒有回應。他又喊了一聲，聲音比剛才大了一些：“師父。”
還是沒有回應。
他把手伸過去，碰了碰韓把頭搭在枕頭邊的那隻手。那隻手冰涼，手指微微蜷著，關節處的老繭還在，掌心裡的老繭也還在，但已經沒有溫度了，像是握著最後一點什麼，又像是終於鬆開了手，把一整個冬天的寒冷都交了出去。
王西川在炕沿上坐了很久，沒有動，沒有哭，就那麼坐著，手還搭在韓把頭的手背上，兩隻手一起安靜地放在那床補丁摞補丁的舊棉被上。晨光從窗戶紙透進來，在屋裡緩緩地移動著，從牆角移到炕沿，從他握著的那隻手上慢慢地移過去，一寸一寸的，像是一隻看不見的手在撥弄時間的輪盤。
他終於站起來，把那床舊棉被往上拉了拉，蓋住韓把頭的肩膀，又把他搭在枕頭邊的手放回被子裡，掖好了被角。然後他走到灶臺邊，把灶膛裡的灰掏乾淨，添了新的柴火，劃了火柴點著了。火苗在灶膛裡一點一點地燃起來，先是一小簇，然後舔著柴火的邊緣慢慢竄高了，發出噼啪的聲響。屋裡的寒氣被一點一點地驅散了，暖意從灶臺那邊慢慢蔓延過來，把那床舊棉被也烤得微微發溫。
王西川站在灶臺邊，看著灶膛裡的火。火光映著他的臉，他的臉上沒有眼淚，但那雙眼睛裡有東西在閃——不是淚光，是一種很深很深的空，像是心裡有一塊地方突然被掏走了，剩下一個洞，風從那個洞裡灌進來，呼呼地響。
他回去把黃麗霞叫來了。黃麗霞進院的時候腳步很輕，像是怕驚動了什麼似的。她在炕沿上坐下來，看了韓把頭一眼，沒有哭，只是把韓把頭露在外面的手又往被子裡掖了掖，說了一句：“韓叔走了。”
王西川站在她身後，嗯了一聲。
黃麗霞站起來，去灶臺上燒了一壺熱水，把屋裡該收拾的都收拾了——疊好的衣裳收進櫃子裡，桌上的碗筷洗了放回碗架上，炕桌擦了一遍，地上的灰掃了，水缸添滿了。她做這些事的時候沒有說話，動作也不快，但每一件都做得很仔細，像是在替韓把頭做完他還沒來得及做的最後幾件事。
屯子裡的人很快就知道了。先是鄭大鬍子，然後是白景山、梁滿倉、老孫頭、張嬸……一個傳一個，上午還沒過完，半個屯子的人都來了。有人站在院門口不說話，有人進了屋在炕沿上坐一會兒，有人給韓把頭磕了三個頭，有人在院子裡默默地站著，抽一根菸，然後又默默地走了。
鄭大鬍子在院子裡蹲了一會兒，站起來拍了拍王西川的肩膀：“韓叔是個好人。趕了一輩子山，救了不少人，咱屯子的人都記著他。他走得不虧。”
白景山在屋簷下站著，手裡攥著一根還沒點著的煙，半天沒動，最後把那根菸塞回兜裡，轉身走了。走了幾步又回頭看了一眼那間小土坯房的屋頂——煙囪裡有炊煙升起來，那是黃麗霞在燒水。煙囪裡的煙直直地升上去，在清冷的冬日空氣中慢慢散開，變成一條又細又淡的白線，越升越高，最後看不見了。
王西川把韓把頭葬在了大黑山腳下。
墳地是他自己選的——一處向南的緩坡，背靠大黑山，能看見整個屯子和對面的老林子，是塊背風向陽的好地方。冬天雖然還沒過去，但這個地方的雪已經化了大半，露出下面黑褐色的泥土和幾叢已經冒了尖的草芽。黃麗霞說這是好兆頭，說明這地方陽氣足，韓叔躺在這裡冬天也不冷。
王西川一個人挖的墳。鐵鍬插進凍土裡發出沉悶的聲響，土層凍得像石頭一樣硬，一鍬下去只能挖出一個淺淺的印子。他一下一下地挖著，不緊不慢的，汗從額頭上淌下來，滴在新翻的泥土上，洇開一小片深色的溼痕。他挖了一個多時辰，把墳坑挖好了，又在坑底鋪了一層乾草和松枝，然後和黃麗霞一起把韓把頭抬進了棺材裡。
棺材是王西川用老柞木打的，板厚，榫卯嚴實，是村裡一個老木匠幫著一齊做的，裡面襯著一層白布，韓把頭穿著他那件補丁摞補丁的舊棉襖，安安靜靜地躺在裡面，像是睡著了。黃麗霞在他旁邊放了一壺酒、一包旱菸、一根新柺杖——柺杖是王西川削的，老柞木的，磨得油光水滑，比韓把頭以前用的那根還稱手些。
棺材蓋合上的時候，黃麗霞的眼淚終於掉下來了。她沒有出聲，只是站在旁邊，看著那塊厚重的柞木板一點一點地蓋住韓把頭的臉，手攥著圍裙的邊角，攥得緊緊的，指節發白。棺材蓋合攏的聲音沉悶而乾脆——啪嗒一聲，木頭碰木頭的聲音在安靜的墳地傳得很遠，然後被山風吞沒了，什麼都沒了。
王西川在墳前立了一塊木碑——是他自己削的一塊老柞木板，上面刻著“韓把頭之墓”五個字，字是拿柴刀刻的，刻得很深，每一筆都刻了好幾下，把木頭表面的紋路都刻穿了，露出底下白色的木茬。他在墳前跪下來磕了三個頭，黃麗霞也跪下來磕了三個頭。然後兩個人並排跪著，誰都沒起來，就那麼跪在墳前的新土上。
“師父，”王西川的聲音很平，像是平常說話一樣，但每個字都在往外推，“您走好。您教我的那些東西我都記住了，您的規矩我都記住了。您在這山裡住了一輩子，現在又回到山裡了，您安心吧。以後每年清明過年，我都來看您，給您燒紙添土。那株六品葉的老參我替您看著，不會讓人動它的。您教的那些本事，我會好好傳下去，不會斷了根。”
他站起來，又磕了三個頭，然後把黃麗霞扶起來。兩個人的膝蓋上都沾了泥土和草屑，黃麗霞的圍裙邊角也沾溼了一片，像是被雪水浸透了。他們站在墳前又看了一會兒，風從大黑山那邊吹過來，帶著松脂和泥土的氣味，冬天的風雖然還冷，但風裡已經帶上了一點春天的味道——不仔細聞感覺不到，但確實有，淡淡的，像是遠處有什麼東西正在悄悄地融化。
回家的路上，王西川走在前面，黃麗霞跟在後面。兩人之間隔著兩三步的距離，誰也沒有說話。屯子裡的煙囪都開始冒煙了，午飯時間到了，炊煙從各家各戶的屋頂上斜斜地升起來，被風拉成一條條細長的白線，在半空中交織在一起，又散開了。有人家的院子裡傳出雞叫和狗吠，有小孩在巷子裡追著跑，笑聲在冬天的空氣中格外清脆。
王西川走到自家院門口的時候停了一下，回頭看了一眼大黑山的方向。大黑山在午後的陽光下安安靜靜地蹲著，雪線在半山腰畫出一條分明的界線，雪線以上是白茫茫的一片，雪線以下是黑褐色的山體和墨綠色的松林。韓把頭就躺在那個山坡上，正對著大黑山最高的那座山峰，不管太陽從哪邊升起來，都能照到他的墳頭。
王西川看了一會兒，推開院門走了進去。大青從狗窩裡鑽出來，圍著他的腿轉了兩圈，又跑到黃麗霞身邊轉了兩圈，然後蹲在院子中間，仰頭看了看天空，像是也在等什麼人回來——它等了一會兒，沒等到，就又趴回狗窩裡去了，下巴擱在前爪上，尾巴耷拉著。
黃麗霞進了屋，在灶臺邊站了一下，把手在圍裙上擦了擦，然後開始生火做飯。動作跟平時一樣利落，鍋碗瓢盆的聲音在屋裡響起來，帶著一種平常日子的節奏感。五丫從裡屋跑出來，抱著她的腿喊餓，她彎腰把五丫抱起來，放在灶臺邊的小板凳上，說：“等一下，馬上就好，娘給你蒸窩頭，放紅棗。”
。的齊齊整整，期日和名藥著寫，條紙著面上，材藥著裝面裡，的實實嚴嚴得關屜的裡子櫃邊旁。”方氣人老治“——頁一那的看在還前睡霞麗黃晚昨了到翻，著開攤子本方藥的上桌炕。現若若裡的火灶在字個四”人救世濟“側蓋子箱，樣一常往跟，角牆在擺地靜靜安安箱藥口那。的撲撲紅得映臉的霞麗黃把，著跳口灶在苗火，了來起燃火的裡膛灶
