一九九一年的春天來得特別晚。
都已經三月底了，大黑山上的雪還沒有化透，背陰的山溝裡還積著厚厚的雪，踩上去齊膝深。南坡倒是化了不少，露出了黑褐色的泥土和去年秋天的枯草，有些向陽的地方已經冒出了綠茸茸的草芽，細細的、嫩嫩的，像嬰兒新長的頭髮。達子香的花苞也鼓起來了，拇指蓋大小，粉紅色的，裹在一層薄薄的硬殼裡，鼓脹著像是隨時要撐破那層殼迸出來似的，在山坡上星星點點地綴著，遠遠看去像是一層淡淡的紅霧。
王西川站在院子裡，看著大黑山的方向，看著那些達子香的花苞一個一個地鼓起來。冬天總算快過完了。這個冬天特別長、特別冷、特別難熬。韓把頭走了，五丫病了一場，藥櫃裡的藥材空了又滿、滿了又空，家裡的米麵也是時有時斷。但冬天總算是要過去了，山上的雪化了，溪水開始流了，樹要發芽了，花要開了，所有活物都在慢慢地從冬天裡緩過來。
五個閨女都長大了不少。
大丫今年七歲了。個頭已經躥到了黃麗霞的肩膀那麼高，扎著兩條烏黑油亮的辮子，走起路來辮子一甩一甩的，像是在跳舞。她上小學二年級了，成績在班裡數一數二，老師喜歡她，說她聰明、用功、懂事。每天放學回來，她把書包往炕桌上一放，先幫娘幹活——燒火、做飯、洗衣服、帶妹妹，樣樣都幹，從來不抱怨。屯子裡的人都說：“老王家的這個大閨女真是頂了一個大人用。”
大丫確實頂了一個大人用。早上她跟黃麗霞一起起床，幫著生火、淘米、熬粥。她個子矮，夠不著灶臺，就搬個小板凳墊著腳，把米倒進鍋裡，用小勺子攪著，不讓粥糊底。粥熬好了她先盛一碗放在灶臺上晾著，等爹起來喝。然後她去叫妹妹們起床，一個一個地掀被子，一個一個地喊：“二丫起來！三丫別裝睡！四丫你再不起來我給你洗冷水臉了！五丫，來，大姐給你穿衣裳。”五丫還小，穿衣裳總是穿反，大丫就蹲在她面前，把她的胳膊從袖子裡抽出來，重新套進去，釦子一個一個地扣好，然後在她腦門上親一下——“好了，去洗臉。”
二丫今年六歲了，比大姐矮了半個頭，扎著一條馬尾辮，走起路來頭髮一甩一甩的，文文靜靜的，話不多。她不像大姐那樣愛張羅，什麼事都默默的，跟在後面做，不聲不響的。大姐掃地她拿簸箕，大姐燒火她遞柴，大姐餵雞她趕雞，配合得嚴絲合縫，不用說一句話就能把活兒幹完。她幹活仔細，燒火的時候柴火碼得整整齊齊，火候控制得好，鍋裡從來不糊底；晾衣裳的時候每件衣裳都抻得平平展展的，沒有一絲褶皺；疊被子的時候邊角對齊了再壓平，像豆腐塊一樣方方正正的。
二丫不愛說話，但什麼事都看在眼裡。有一天黃麗霞在灶臺邊蹲久了站起來的時候晃了一下，二丫什麼都沒說，第二天就在灶臺旁邊放了一個小板凳，上面還墊了一塊軟墊子。黃麗霞蹲下來煎藥的時候，看見了那個小板凳，回頭看了二丫一眼，二丫正在掃院子，沒抬頭。黃麗霞沒說什麼，坐上了那個小板凳，確實比蹲著舒服多了。從那以後，那個小板凳就一直放在灶臺邊，誰也沒有挪走過。
三丫今年五歲了，已經在牆上畫畫畫了兩年多了。家裡的土牆被她畫得五顏六色的——門口畫了一隻大公雞，紅冠綠尾，昂首挺胸的；灶臺邊畫了一棵結滿了果子的樹，每一顆果子都塗成了紅色，她說那是山楂樹，因為娘愛吃山楂；炕頭上畫了一大片達子香，粉紅色的，漫山遍野都是，跟她從窗戶裡看見的大黑山一模一樣。黃麗霞以前還擦牆，後來索性不擦了——反正擦了過兩天又畫滿了，還不如留著呢。王西川從採伐隊帶回來一卷舊報紙，三丫看了兩眼說紙不好畫，還是牆好。黃麗霞氣得笑著罵她——“你娘擦牆擦得手都軟了，你倒嫌棄上報紙了。”三丫嘿嘿笑著，又爬到炕上畫了一隻正在下蛋的老母雞，蛋上還畫了花紋，說這是花雞蛋。
三丫畫的最多的是山和花。她畫大黑山，畫冬天的雪和春天的達子香，畫夏天的綠樹和秋天的黃葉。她的畫越來越像樣了，從一開始的歪歪扭扭到後來有了點形狀，再到後來居然能看出山和樹和花的區別了。有一天她畫了一幅畫送給王西川——畫的是王西川揹著槍和揹簍進山的背影，雖然人畫得像一根棍子戳在地上，但揹簍和槍都畫出來了，居然還挺像。王西川把它貼在炕頭，說這是咱家最好的年畫。三丫高興得跳起來，在炕上蹦了三圈，把五丫都蹦醒了，五丫揉著眼睛問——“三姐你瘋了？”三丫說——“爹說我的畫好看！”五丫又揉揉眼睛，看了看那幅畫，說——“爹你騙人，那畫上的人長得像棍子。”三丫追著五丫滿炕跑，五丫咯咯笑著鑽進了黃麗霞懷裡，娘倆笑成一團。
四丫今年四歲了，還是那個狗都嫌的年紀，追雞攆狗爬樹上房，沒有她不敢幹的事。她敢爬上屯子裡最高的那棵老楊樹，騎在樹杈上晃悠著兩條腿，朝底下的黃麗霞喊——“娘你看我高不高！”黃麗霞在底下喊——“你給我下來！摔死你！”四丫說——“沒事娘，這樹結實著呢！”黃麗霞說我不是怕樹倒我是怕你掉下來！四丫嘻嘻笑著從樹上溜下來，褲腿蹭了一身樹皮，鞋也掉了一隻，光著一隻腳跑回家，被黃麗霞按在灶臺邊訓了半天。
四丫不但敢爬樹，還敢爬牆、敢翻院牆、敢追狗、敢攆雞、敢抓蛇尾巴——雖然被黃麗霞發現後狠狠地打了一頓，告訴她蛇有毒不能碰，但第二天她又去追屯子裡的野貓了。鄭大鬍子說——“你家四丫長大不當兵可惜了，這膽子比我們當年都大。”王西川聽了這句話，嘴角抽了一下——他是高興的，但他不想讓別人看出來。他也知道這丫頭膽子太大了，以後得好好管管，不然真能惹出大事來。
五丫三歲了，還是那個全家人的心頭肉。她身體弱，雖然比小時候強了不少，不再三天兩頭生病了，但跟姐姐們比起來還是瘦瘦小小的，胳膊細細的像兩根柳條，走路搖搖晃晃的，風一吹就要倒的樣子。她說話晚，三歲才把話說利索了，但嘴甜，見誰都叫——見爹叫爹，見娘叫娘，見大姐叫大姐，見二姐叫二姐，見三姐叫三姐，見四姐叫四姐，連見大青都要叫一聲“狗狗”，叫得人心都化了，誰都願意多疼她一點。
五丫最黏王西川。王西川從採伐隊回來，推開院門的一瞬間，五丫就從屋裡跑出來了——兩條小短腿倒騰得飛快，跑到一半還會因為跑得太急踉蹌一下，然後撲過來抱住他的腿，仰著臉喊——“爹！”聲音奶奶的、軟軟的，像是春天剛化凍的溪水叮叮咚咚地響。王西川蹲下來把她抱起來，五丫就摟著他的脖子，把冰涼的小臉貼在他臉上，貼一會兒再把臉挪開，用小手摸摸他的胡茬，說——“爹扎。”王西川就笑。他的笑不露牙齒，只是嘴角往上翹一下，但五丫看見了，也跟著笑，兩隻眼睛彎成月牙形，露出兩排小米粒似的白牙。
晚上吃飯的時候，一家七口人擠在炕桌旁。炕桌不大，七個人坐在一起肩膀挨著肩膀，筷子有時候會碰到一起，碗有時候會碰出聲響。但沒有人覺得擠，反而覺得這樣才暖和，才是家的樣子。黃麗霞今天蒸了一鍋窩頭，玉米麵摻了點白麵，放了紅棗碎，還炒了一大盤酸菜粉條。粉條是大丫從供銷社買回來的，入了冬就漲價了，黃麗霞說貴就貴吧，冬天過年了孩子們該吃點好的。肉是沒有的，但酸菜粉條配上熱窩頭，一家人也吃得滿嘴油光。
四丫吃窩頭吃得滿嘴都是碎渣，三丫拿筷子敲她的碗——“你把渣子掉桌子上了！”四丫說——“你吃你的管我！”三丫說——“娘你看四丫！”黃麗霞頭也不抬——“四丫你把桌子擦乾淨，渣子留著招老鼠。”四丫癟了癟嘴，拿袖子把桌面的碎渣抹到自己手裡，然後塞進嘴裡吃了，二丫看她一眼——“你洗了手再吃。”四丫說——“我手不髒。”二丫說——“你剛摸過大青。”四丫低頭看了看自己的手，手上有灰，她若無其事地又抓了一個窩頭咬了一口，裝作什麼都沒聽見。
大丫低頭給五丫剝窩頭皮。五丫喜歡吃皮，不喜歡吃瓤，大丫就把窩頭表面的硬皮一片一片揭下來放在五丫碗裡，軟瓤自己吃了。二丫看見了，也學著大姐的樣子，把自己的窩頭皮揭下來放在五丫碗裡。五丫看著碗裡堆成小山的窩頭皮，抬頭看了看大姐和二姐，咧開嘴笑了，露出一排小白牙，嘴角還掛著一粒棗渣子。
王西川坐在炕桌靠裡的位置，端著粥碗，碗裡是小米粥，裡面放了紅棗和枸杞。他的粥比別人稠一些，因為黃麗霞給他舀的時候專挑底下稠的舀的，把上面稀的留給了自己和閨女們。他喝了幾口粥，看了看炕桌上的五個閨女——大丫在給五丫擦嘴，二丫在整理三丫掉在桌上的窩頭渣，三丫用筷子蘸著菜湯在桌面上畫畫，四丫又在跟五丫搶窩頭皮吃。黃麗霞坐在炕沿邊，一邊吃一邊看著她們，嘴角帶著笑意。
他看了一會兒，低頭繼續喝粥。粥是甜的，紅棗的甜味和枸杞的清香融在一起，從舌尖一直暖到胃裡。窗外的天色已經完全黑了，北風還在吹，但屋裡暖烘烘的，灶膛裡的火旺旺地燒著，炕燒得熱乎乎的，五個閨女擠在一起嘰嘰喳喳地說著話，笑聲和說話聲混在一起，把整個屋子填得滿滿當當的。王西川喝完最後一口粥，把碗放下，靠在牆上，眯著眼睛看了一小會兒。他沒有說話，但他心裡頭有一種很踏實的感覺——五個閨女都在，一個不少，一個一個地在這裡，嘰嘰喳喳地鬧著，吃窩頭吃得滿嘴渣子，搶菜搶得筷子打架，這就是他想要的日子。
