深秋的傍晚陰沉沉的，鉛灰色的雲壓得很低，風捲著枯葉撞在樓道窗戶上，發出嘩啦的悶響。方硯揹著書包走到單元門口時，就聽見鄰居壓低了的議論聲，樓道臺階上散落著幾個踩扁的菸蒂，還有幾片摔碎的白瓷片，一直延伸到他家門口。 家門虛掩著，沒關嚴。 他推開門的瞬間，濃重的煙味混著壓抑的抽泣聲撲面而來。客廳的茶几歪了半尺，玻璃水杯碎在瓷磚上，水漬混著茶葉漫了一地。方建國坐在沙發裡，背對著門口，指尖夾著煙，菸灰積了長長一截都沒彈，鬢角的白髮比昨天又多了些，短短幾天，像老了十歲。方母坐在旁邊的小板凳上，肩膀一抽一抽的，手裡攥著皺巴巴的紙巾，眼睛腫得只剩一條縫。 聽見動靜，兩人都回過頭來。 “回來了。” 方母趕緊擦了擦臉，強撐著想站起來，腿麻得晃了一下，又跌坐回去，“飯在鍋裡溫著，我去給你盛……” “不用了。” 方硯把書包放在玄關，走過去彎腰撿地上的碎玻璃，指尖被劃了個小口子，滲出血珠，他像是沒察覺，“下午又來人了？” 方建國悶聲 “嗯” 了一下，把煙摁滅在滿得快要溢位來的菸灰缸裡，聲音啞得像砂紙磨過：“堵在小區門口鬧了一下午，說再不還錢，就去你學校找你。” 方硯撿玻璃的手頓了頓，沒說話。
收拾完狼藉，母子倆坐在次臥的床邊。方母拉著他的手，掌心冰涼，還在微微發抖。眼淚又掉了下來，砸在他的手背上，燙得厲害。 “小硯，媽跟你商量個事。” 她吸了吸鼻子，聲音又輕又碎，像怕嚇著他，“你看…… 要不，咱們先休學一年？” 方硯抬眼看向她。 “房子已經掛中介了，可這麼大的別墅，一時半會兒賣不出去。債主天天上門逼，利息還在滾，再拖下去，窟窿越來越大。” 方母抹著眼淚，語氣裡全是走投無路的無奈，“你先休學一年，找個活兒幹著，多少幫家裡貼補點。等房子賣了，債務理順了，咱們再回來讀書，啊？就耽誤一年，不礙事的……” 話說到最後，她自己先哽咽了。 她比誰都清楚，兒子有多優秀，從小到大都是年級第一，京大的目標喊了三年，眼看就要熬出頭了。可家裡塌了，她一個女人家，丈夫垮了，債主堵門，她實在撐不住了，只能把主意打到兒子身上。 說完她又趕緊補：“是爸媽沒用，拖累你了。你要是不願意，媽再想別的辦法……” “我想想。” 方硯打斷她，聲音很平，聽不出情緒。既沒答應，也沒拒絕。他拍了拍媽媽的手背，像小時候她安慰自己那樣，“先吃飯吧，別想了。” 晚飯吃得極其安靜。三個人圍著小方桌，桌上兩菜一湯，都涼透了，沒人動幾筷子。方母不停往他碗裡夾菜，反覆唸叨著 “多吃點，高三費腦子”，方硯默默吃著，喉結上下滾著，嚥下去的全是澀味。 他知道媽媽難。 他也知道，這個家現在能扛事的，只有他了。
夜裡十二點多，家裡終於靜了下來。爸媽的房間沒再傳來抽泣聲，大概是哭累了睡著了。方硯坐在自己的書桌前，檯燈調到最暗的一檔，暖黃的光落在桌面上，圈出小小的一塊亮。 他先拉開書包拉鍊，從最裡面拿出那本天藍色的錯題本。 是董珊珊的。 封面上畫著小小的星星，裡面夾著那張淺黃便籤，“京大的分數線，一起衝？”，字跡清秀，末尾的問號帶著點小心翼翼的軟。他指尖輕輕摩挲著那行字，摩挲了一遍又一遍，指腹都蹭得發燙。 旁邊攤著他自己的物理錯題本，空白處是她用紅筆寫的易錯點批註，字裡行間都認真。上次運動會之後，她還在頁尾畫了個歪歪扭扭的小人，舉著加油棒，旁邊寫著 “方硯同學加油”。 以前每次刷題累了，他翻開看看，就覺得渾身都是勁兒。 可現在，看著這些字，心裡只有密密麻麻的疼。 他伸手拉開抽屜最深處，摸出一份折得整整齊齊的京大招生簡章。是去年自主招生宣講會他特意排隊領的，封面上的燕園銀杏林金燦燦的，裡面物理系的介紹被他用黑筆圈了又圈，歷年分數線旁標著他和董珊珊一起算的目標分，差幾分，哪科補，都寫得清清楚楚。 摺痕早就磨白了，邊角都起了毛，像他揣了快兩年的夢想，翻來覆去，都快揉碎了。 他盯著招生簡章上 “京大物理系” 那幾個字，看了很久很久。 久到檯燈的光都晃得眼睛發澀。
手機螢幕亮了一下，是董珊珊發來的訊息：“你還好嗎？明天的物理卷我幫你留了，要是不舒服就在家歇一天，我把筆記給你帶回去。” 後面還跟了個小小的星星表情。 方硯指尖懸在螢幕上，半天沒落下。 他想回，想跟她說 “我沒事”，想跟她說 “明天圖書館見”，想跟她說 “我們一起衝京大”。可手指動了動，一個字都打不出來。 他現在這個樣子，一身的債，未來一片灰暗，憑什麼跟她許未來？ 憑什麼拉著她，一起掉進這個深不見底的泥潭裡？ 他退出聊天框，點開了瀏覽器，搜尋欄裡敲下 “高中生兼職 日結”。 頁面跳出來的內容五花八門。 商場發傳單，一小時十五塊，日曬雨淋，一天下來也就一百出頭；連鎖餐廳服務員，早九晚九，一個月三千二，不管吃住；快遞網點夜班分揀，一晚兩百，熬通宵，累得直不起腰；還有家教，可他現在這個狀態，自己都靜不下心，怎麼教別人。 他一條一條往下翻，指尖劃得飛快，心卻一點點往下沉。 就算他一天不休，同時打兩份工，一個月撐死也就賺六千塊。三百萬的債務，連本帶利，要還到什麼時候？四十年？五十年？ 他今年十八歲，等還清債，都快六十歲了。 京大？物理系？燕園的銀杏林？ 太遙遠了。 遠得像上輩子的事。
他又點開全職招聘，學歷要求一欄，“高中及以下” 的崗位，清一色都是體力活。保安、搬運工、後廚幫工，工資最高的也就五千出頭，還得熬資歷、賣力氣。 方硯靠在椅背上，閉了閉眼。 曾經以為清清楚楚的未來，一夜之間就碎得連渣都不剩。他從前總覺得，只要自己夠努力，就能考去想去的學校，就能和喜歡的人去同一個城市，就能擁有光明坦蕩的人生。 可現實一巴掌扇過來，才告訴他，很多事，不是努力就能行的。 出身、家境、突如其來的變故，隨便哪一樣，都能把人死死按在泥裡。 他不怕吃苦。發傳單、搬貨、熬通宵，他都能做。他怕的是，這輩子都困在這堆債務裡，怕自己永遠都站不起來，怕耽誤了董珊珊。 她那麼好，應該安安穩穩地考京大，應該擁有閃閃發光的人生，應該站在陽光下，而不是跟著他躲在陰暗裡，天天被債主追著跑，天天為錢發愁。
檯燈的光慢慢暗下去，夜越來越深了。 方硯睜開眼，把那份京大招生簡章重新撫平，動作很慢，很輕，像對待一件稀世珍寶。然後他翻開厚重的高三複習課本，把招生簡章夾進了最底層的書頁裡，壓在一摞摞試卷和習題冊下面。 藏起來了。 不是扔掉，也不是放棄。 只是暫時，把夢想壓在了現實的最底下。 看不見，就不會那麼疼了。 他拿起手機，給董珊珊回了訊息。 刪刪減減，最後只發出去三個字： “別等我。” 發完他立刻把手機扣在了桌面上，像是怕再收到回覆，怕自己會反悔。 眼眶有點發燙，他仰起頭，盯著天花板，把湧上來的酸意憋了回去。 窗外的風颳得更猛了，拍打著窗戶，發出嗚嗚的響。書桌前的少年脊背挺得很直，卻渾身都透著疲憊的狼狽。 曾經觸手可及的夢想，曾經並肩同行的人，曾經以為穩穩當當的未來，都在這一夜，被現實的重壓，暫時埋進了最深的地方。 休學的念頭像一顆種子，落在了心裡，慢慢發了芽。 他知道這條路很難，知道往後的日子會很苦。 可他沒得選。
