一週的時間，像被按下了慢速鍵，每一分每一秒都浸在說不清的壓抑裡。 董珊珊每天進教室的第一件事，還是會下意識往自己的桌角看。從前雷打不動放著熱豆漿和青菜包的位置，如今總是空的，涼冰冰的桌面映著窗外的天光，連點溫度都沒有。最開始她還安慰自己，興許是家裡事多，顧不上買早餐，可連著七天，桌角始終空蕩蕩的，她心裡的不安就像投入石子的湖面，一圈圈越擴越大。 變化遠不止早餐。 方硯還是每天來上課，卻像換了個人。從前背永遠挺得筆直，眼神銳利地盯著黑板，老師剛丟擲問題，他的思路已經跟上了。現在卻總走神，手肘撐著桌沿，指尖抵著眉心，盯著課本發呆，常常老師點他名字兩三聲，他才猛地回過神，啞著嗓子說 “對不起”。 他瘦得很快。 不過七天，下頜線就尖得明顯，原本合身的校服穿在身上，竟顯得有些晃盪。下巴上的胡茬冒得頻繁，從前永遠清爽乾淨的人，眼下總掛著淡淡的青黑，連說話的聲音都帶著揮不去的疲憊。課間不再有人湊過來問題，他要麼趴在桌上補覺，要麼攥著手機出去，很久才回來，領口帶著點深秋的涼意。 連兩人一起做的班級真題集，也停更了。 按照慣例，每週五要更新物理易錯點彙總，一直是方硯負責整理。以前他週四晚上就能熬夜做好，週五一早印好發給大家。可這週五都過了半天，講臺上還是空的。學習委員過去問，他只淡淡說了句 “這周沒空，先停一期”，語氣平淡，聽不出情緒，轉身就繼續盯著窗外發呆。 董珊珊坐在後排，攥著筆的手指慢慢收緊。 她知道他家裡出事了，知道他壓力大。可她沒想到，會嚴重到這個地步。
她不是沒試過問他。 晚上發訊息，問他晚飯吃了沒，題要不要一起刷，他回得永遠很敷衍，要麼 “吃過了”，要麼 “忙，你先學”，字少得像在應付。打電話過去，說不了兩句就匆匆結束通話，背景裡混著馬路的車流聲，問他在哪裡，只說 “在外面”，再多一句都不肯講。 圖書館三樓的靠窗位置，她每天都替他留著。 保溫杯裡的菊花茶從溫熱放到冰涼，對面的座椅始終是空的。從前兩人並排刷題，筆尖劃過紙面的沙沙聲疊在一起，累了就對視一眼，不用說話都覺得安心。現在只剩她一個人，翻著錯題本，看著他寫的批註，看著頁尾歪歪扭扭的加油小人，鼻子總忍不住發酸。 她想過直接去他家找他，可又怕唐突。她太懂他的驕傲了，那樣驕傲的一個人，肯定不想讓別人看見自己家裡的狼藉，更不想讓喜歡的人，看見自己最狼狽的樣子。 所以她只能等，只能悄悄觀察，只能把擔心都壓在心底。 直到週五放學，她終於沒忍住。
那天放學鈴響後，方硯沒像往常一樣留在教室刷題，也沒往宿舍方向走。他拎著單肩書包，腳步很快地出了教學樓，徑直往校門的方向去。董珊珊看著他的背影，心裡咯噔一下，幾乎是下意識地，抓起書包就跟了上去。 她跟得很小心，隔著十幾米的距離，躲在來往的學生後面，像做賊似的。心裡有點愧疚，覺得這樣偷偷跟蹤很不尊重人，可腳步卻停不下來。她太想知道了，想知道他每天放學都去了哪裡，想知道他說的 “忙” 到底在忙什麼，想知道他一個人扛著的，到底是多重的擔子。 出了校門，他沒往家的方向走，反而拐進了旁邊的老街。 老街兩旁都是小店，奶茶鋪、文具店、小吃攤，放學時間人來人往，很熱鬧。方硯走得很快，背影在人群裡穿梭，校服的衣角被風掀起，顯得格外單薄。董珊珊遠遠跟著，看著他的背，心裡一陣陣發緊。 以前他走路永遠腰桿挺直，步子穩，帶著少年人特有的意氣風發。可現在，他的背微微弓著，頭低著，像被什麼東西壓得抬不起來。 不過才一週而已。 到底是多重的壓力，能把那樣耀眼的人，磨成現在這個樣子。
走到巷口那家 “甜巷” 奶茶店門口，他停下了腳步。 董珊珊趕緊躲到旁邊的梧桐樹後面，探出半個腦袋往那邊看。 方硯站在奶茶店臺階下，抬手整理了一下皺巴巴的校服領子，又捋了捋額前亂掉的碎髮，像是想讓自己看起來精神一點。做完這些，他才推開門，走了進去。 玻璃門上掛著的風鈴叮噹作響，很快又歸於平靜。 董珊珊從樹後面走出來，站在街對面，隔著透明的玻璃往裡看。 店裡人不多，店長是個留著短髮的年輕女人，正坐在吧檯後面翻賬本。方硯走過去，站在吧檯前，微微低著頭說話，背挺得很直，卻透著點侷促。女人抬起頭，打量了他兩眼，指了指旁邊的招聘啟事，又說了句什麼。 方硯點了點頭，接過女人遞過來的一張表格，拿起筆，低頭填了起來。 筆尖落在紙上，寫得很慢，好幾次都頓住，像是在猶豫什麼。他眉頭微微皺著，指尖捏著筆桿，指節有點發白。女人靠在吧檯上，指著牆上的排班表跟他說著話，大概是在講工作時間、薪資和要求，他時不時點一下頭，全程都沒怎麼抬頭。 董珊珊站在街對面，風捲著落葉從腳邊滾過，她卻像沒感覺到冷似的，死死盯著店裡的身影。 招聘表格。 排班表。 原來他說的 “忙”，是在找兼職。 原來他不去圖書館，不刷真題，不是因為家裡事多沒時間，是要出來打工賺錢。 原來他那句輕描淡寫的 “別等我”，背後是已經打算好的、要放棄夢想，一頭扎進生活的泥潭裡，替家裡扛起所有的債。
心臟像被一隻手緊緊攥住，疼得她呼吸都有點發顫。 她想起第一次在圖書館三樓看見他的樣子，陽光落在他發頂，他低頭翻著競賽書，渾身都發著光；想起他站在講臺上講題，條理清晰，從容自信，全班都仰著頭看他；想起運動會終點處，他衝過來接住她，脫下外套裹在她身上，眼神緊張又認真；想起看臺上，他捏著舊情書，一字一句念給她聽，耳朵尖紅紅的，帶著少年人的青澀與鄭重。 那樣驕傲、那樣耀眼、那樣眼裡有光的人。 現在卻站在奶茶店裡，填著兼職申請表，為了一個小時十幾塊的工錢，低頭聽著排班要求。 他本該坐在明亮的教室裡，刷著競賽題，朝著京大的目標一步步往前走。他本該擁有閃閃發光的未來，本該和她一起，去看燕園的銀杏林。 可現在，三百多萬的債務像座大山，壓得他連夢想都要藏起來，連書都快要讀不下去了。 董珊珊站在風裡，眼睛慢慢紅了。 她知道他自尊心強，知道他不肯說，是不想讓她看見自己的狼狽，不想拖累她。所以他故意疏遠她，故意不回訊息，故意說 “別等我”，想把她推開，想讓她安安穩穩地考京大，自己一個人陷在泥潭裡。 可他怎麼就不想想，她怎麼可能放得下。 怎麼可能看著他一個人扛著這麼重的擔子，自己假裝什麼都不知道，安心地刷著題，等著他被生活壓垮。
十幾分鍾後，奶茶店的門開了。 方硯走了出來，手裡攥著一張折起來的招聘單，指節捏得很緊，紙邊都皺了。他站在臺階上，低頭看著手裡的單子，眉頭擰成了一個結，嘴唇抿成一條直線，像在做什麼極其艱難的決定。 風把他的劉海吹得亂蓬蓬的，遮住了眼睛，他也沒抬手捋。就那麼站了好一會兒，才長長地撥出一口氣，把單子小心翼翼地摺好，塞進了校服內側的口袋裡，按了按，像是怕弄丟了。 然後他轉身，慢慢往學校的方向走。 腳步很慢，很沉，像每一步都踩在棉花上，沒什麼力氣。 董珊珊趕緊躲回樹後面，等他走過去了，才慢慢探出頭來。看著他單薄的、微微佝僂的背影，消失在老街的拐角處，眼淚終於忍不住掉了下來。 砸在手背上，涼冰冰的。
她沒有追上去。 她知道，現在衝上去，戳破他的秘密，問他 “你是不是要去打工”“你是不是想休學”，只會讓他難堪，只會傷到他那點所剩無幾的驕傲。他那樣驕傲的人，寧可自己咬著牙硬扛，也不想被同情，更不想被喜歡的人可憐。 所以她不能問。 至少現在不能。
董珊珊攥緊了書包帶，站在梧桐樹下，慢慢擦乾了眼淚。 風捲著她的碎髮，糊在臉上，她卻沒心思捋。心裡亂糟糟的，疼得厲害，卻又慢慢生出點堅定來。 他不想說，她就裝作不知道。 他想一個人扛，她就悄悄站在他身邊，陪著他扛。 他怕拖累她，想把她推開，她就偏不。 京大的約定是兩個人的，債務的難關，也該是兩個人一起過。 她轉身，往相反的方向走，腳步比來時穩了很多。 口袋裡的手機震了一下，是媽媽發來的訊息，問她晚上想吃什麼。她看著螢幕，忽然想起，媽媽以前說過，舅舅開的印刷廠晚上需要人整理訂單，按小時計費，時間靈活，適合學生兼職。 她指尖在螢幕上敲了敲，回覆：“媽，我想問問舅舅，印刷廠晚上的兼職，我能不能去做？” 發完訊息，她把手機揣回兜裡，抬頭往學校的方向看了一眼。 方硯，你別想一個人扛。 你想往前走，我就陪著你走。 你想停下來還債，我就跟你一起還。 我說過的，不會丟下你一個人。 就一定會做到。
