週三的早讀課飄著朗朗的讀書聲，董珊珊進教室前，特意往食堂方向多望了一眼。按照慣例，方硯會提前十五分鐘到，把熱豆漿和青菜包放在她桌角，杯底壓一張易錯點便籤。這個默契保持了快一個月，像每天清晨固定的甜，支撐著她熬過一上午的題海。 可這天，她走到座位旁，桌角是空的。 涼絲絲的桌面沒有豆漿的溫度，也沒有油紙包的軟乎。董珊珊愣了一下，指尖輕輕碰了碰冰冷的桌沿，心裡莫名咯噔一下。她安慰自己，興許是他今天值日耽誤了，或是起晚了趕不及，可直到早自習鈴響，第三排的座位還是空的。 這是他們確定心意以來，他第一次缺席。
第一節課過半，方硯才匆匆從後門進來。 襯衫最上面的扣子扣錯了一顆，領口歪歪扭扭的，頭髮沒像往常那樣梳得整齊，額前碎髮亂蓬蓬地垂著。往日里永遠乾淨利落的人，此刻眼底蒙著一層厚厚的青黑，下巴冒了點淡青的胡茬，連走路的腳步都有點沉。他沒往董珊珊的方向看，徑直走到座位坐下，剛拿出課本，物理老師就點了他的名。 “方硯，上來解一下這道動量守恆題。” 全班的目光都聚了過去。換作平時，他走上講臺提筆就寫，步驟清晰利落，從來不會出錯。可這次，他站起來的時候晃了一下，盯著黑板看了足足半分鐘，指尖捏著粉筆，遲遲沒落下。 “方硯？” 老師又喊了一聲，語氣裡帶著點疑惑。 他才猛地回過神，低聲說了句 “對不起老師，我沒聽清”，聲音啞得厲害，像砂紙磨過。 教室裡瞬間響起細碎的議論聲。誰都沒想到，永遠穩坐年級第一的方硯，居然會上課走神到連題目都沒聽見。董珊珊坐在後排，攥著筆的手指慢慢收緊，心裡的不安越擴越大。 他不對勁。 很不對勁。
課間她捏著整理好的英語錯題本，想過去問一句怎麼了。剛走到他座位旁，就看見他趴在桌上，側臉埋在臂彎裡，肩膀繃得很緊，像是在忍著什麼。她腳步頓了頓，沒忍心打擾，輕輕把錯題本放在他桌角，轉身走了。 可直到第二節課間，他都沒碰那本錯題本。 以前他總會第一時間翻開，在後面寫好批註，趁課間送回來。今天卻任由本子攤在桌角，連一眼都沒看。 放學的時候，董珊珊特意收拾得慢了點，想等他一起去圖書館。可她剛把書包拉鍊拉好，就看見他拎著書包徑直往外走，腳步很快，沒往她這邊看一眼，像沒看見她似的。 “哎，方硯！” 她喊了一聲。 他腳步頓了半秒，卻沒回頭，很快就消失在了走廊盡頭。 董珊珊站在原地，捏著書包帶，心裡空落落的。她掏出手機給他發訊息：“你怎麼了？是不是不舒服？圖書館還來嗎？” 訊息發出去，石沉大海。 她坐在圖書館三樓的靠窗位置，等了整整一個小時。桌上的菊花茶從溫熱放到冰涼，對面的座位始終是空的。往常這個時候，他早就坐在這裡，筆尖在草稿紙上飛快地演算，偶爾抬頭衝她笑一下。 今天沒有。 她又撥了一次電話，聽筒裡傳來機械的 “您撥打的電話暫時無人接聽”，一遍又一遍。 窗外的天慢慢黑了，路燈一盞盞亮起來，把梧桐葉的影子投在玻璃上，晃得人心慌。董珊珊抱著書包站起來，心裡只有一個念頭：找到他。
她繞著校園找了一圈，教學樓、食堂、宿舍樓下，都沒有他的身影。最後走到操場的時候，晚風捲著落葉打旋，遠處的路燈昏黃，把跑道照得影影綽綽。她順著看臺往下走，剛走到最底層的背光角落，就看見了那個熟悉的背影。 方硯坐在冰冷的水泥臺階上，背對著她，肩膀微微弓著。指尖夾著一根菸，火星在暗夜裡明滅，飄起淡淡的白霧。腳邊扔了兩個皺巴巴的菸蒂，都還冒著點餘溫，顯然是剛抽的。 董珊珊的腳步猛地頓住了。 她認識他快兩年了。 他永遠是乾淨清爽的樣子，身上只有皂角香和墨水味，最討厭煙味，連他爸爸在家抽菸都要躲去陽臺。上次班裡男生躲在廁所抽菸被抓，他還皺著眉說 “嗆得慌，有什麼好抽的”。 可現在，他坐在這裡，一個人，抽著煙。 像被什麼東西壓垮了似的，連背都挺不直了。
聽見腳步聲，方硯猛地回頭。 看見是她，他眼裡的錯愕一閃而過，隨即就是慌亂。趕緊把手裡的煙摁滅在臺階上，往身後藏了藏，手忙腳亂的，像個做錯事被抓包的小孩。張了張嘴，想說話，又不知道該說什麼，最後只乾澀地擠出一句：“你怎麼來了？” 他的聲音啞得不成樣子，比早上更甚。路燈的光從側面打過來，把他眼底的紅血絲照得清清楚楚，青黑更重了，胡茬也冒得明顯，才一天不見，就像憔悴了好幾歲。 董珊珊走過去，在他旁邊坐下。水泥臺階涼冰冰的，隔著校服都能感覺到寒意。她沒問煙的事，也沒問為什麼不去圖書館，只是輕輕說了句：“找了你好久。” 就這五個字，像一根細針，輕輕紮在方硯心上。 他別過臉，盯著遠處的跑道，喉結上下滾了滾，半天沒說話。 風捲著梧桐葉從腳邊滾過，沙沙作響。兩人沉默了很久，久到董珊珊都以為他不會開口了，才聽見他低低的聲音，散在風裡，帶著點破碎的質感。 “家裡出事了。”
董珊珊的心猛地一沉。 “我爸做生意，被合夥人騙了。” 他說得很慢，每個字都像從牙縫裡擠出來的，“捲了所有貨款跑了，不僅虧光了家裡所有積蓄，還在外面借了不少錢，加起來…… 欠了三百多萬。” 三百多萬。 這個數字砸下來，董珊珊渾身都僵了。她長這麼大，連三萬塊都沒見過，三百多萬，像個天文數字，壓得人喘不過氣。 “這幾天天天有人上門要債。” 他自嘲地扯了扯嘴角，笑得很難看，“砸門，罵髒話，堵在小區門口不走。我媽天天哭，眼睛都腫成核桃了。我爸一夜白了半頭，天天坐在沙發上抽菸，一句話都不說。” 他以前總覺得，家裡條件好不好無所謂，反正他靠自己，能考上京大，能有光明的未來。他甚至偷偷規劃過，等考上大學，就勤工儉學，不用家裡的錢，畢業以後跟董珊珊一起留在北京，租個小房子，慢慢打拼。 可一夜之間，什麼都變了。 光明的未來蒙上了厚厚的灰，“一起考京大” 的約定，像個遙不可及的笑話。家裡欠了這麼多錢，他怎麼可能心安理得地去讀大學，怎麼可能眼睜睜看著爸媽扛著債，自己躲在象牙塔裡刷題。
“所以……” 他頓了頓，聲音更低了，帶著點藏不住的自卑和挫敗。 “圖書館我可能不去了。京大…… 說不定也考不了了。” “董珊珊，你好好考，別管我了。我們…… 就當沒認識過吧。” 說完這句話，他死死地攥著手指，指節捏得泛白，指甲陷進肉裡，都沒覺得疼。 說出 “別管我” 三個字，比割他的肉還疼。可他沒辦法。他現在這個樣子，一身的債，看不到頭的泥潭，憑什麼拉著她一起往下掉？她值得更好的，值得安安穩穩地考京大，值得光明的未來，而不是跟著他一起，被債務壓得喘不過氣。 長痛不如短痛。 趁現在陷得還不深，早點推開她，對誰都好。
董珊珊坐在旁邊，聽著他的話，眼淚毫無預兆地湧了上來。 不是因為他說 “別管我”，是心疼。 心疼那個永遠驕傲、永遠穩操勝券的少年，此刻坐在冰冷的臺階上，眼底滿是挫敗和灰暗，連喜歡都要逼著自己推開。心疼他一夜之間扛起這麼大的壓力，一個人躲在這裡抽菸，連哭都不敢出聲。 她往前挪了挪，靠近他一點，伸手，輕輕碰了碰他攥緊的拳頭。 他的手很涼，像冰一樣，還在微微發抖。 “方硯。” 她輕聲喊他的名字，聲音很軟，卻很堅定。 “三百多萬是很多，可天還沒塌下來。” “你爸被騙了，不是你的錯。欠債了，我們慢慢還。辦法總比困難多，你別一個人扛著。” “京大我們要一起考，債我們也可以一起想辦法。我說過要一起衝的，就不會丟下你一個人。” 風捲著她的聲音，輕輕落在他耳邊。 方硯猛地轉過頭，看著她。路燈的光落在她臉上，眼睛紅紅的，卻亮得很，沒有半點嫌棄，沒有半點退縮，只有滿滿的堅定和心疼。 他看著她，看了很久，久到眼眶都開始發燙。 這麼多年，所有人都覺得他厲害，覺得他什麼都能搞定，連爸媽出事了，都下意識地看著他，等著他拿主意。所有人都在依靠他，沒人問過他扛不扛得住。 只有她。 在他最狼狽、最不堪、一身泥濘的時候，蹲下來，跟他說 “我們一起扛”。 他別過臉，抬手抹了一下眼睛，動作很快，像不想讓她看見。可董珊珊還是看見了，他泛紅的眼角，和掉在水泥地上的、那滴滾燙的眼淚。 夜風吹得更猛了，捲起滿地的落葉。 曾經以為穩穩當當的未來，曾經藏在錯題本里的甜蜜，曾經約定好的 “一起考京大”，在這場突如其來的家庭變故面前，碎了一地。 平靜的日子徹底結束了。 往後的路，註定要踩著泥濘往前走。 可董珊珊握著他冰涼的手，沒有鬆開。 她知道很難，知道前路漫漫，知道三百多萬像座大山。 可她不想放手。 也不會放手。
