廣播體操的收尾音樂剛落，操場上的人群就像開了閘的潮水，呼啦啦往教學樓湧。高三的隊伍擠在最外側，大家腳步都快，吵吵嚷嚷地聊著剛才的體轉運動，聊下節課的數學小測，細碎的人聲混著秋風，飄得滿樓梯口都是。
董珊珊跟著人群往下走，腦子裡還在轉著早上真題集裡的那道遺傳題，腳步沒踩穩，鞋跟卡在了兩級臺階的縫隙裡。 “嘶 ——” 她猛地倒吸一口冷氣，整個人往旁邊踉蹌了一下，幸好一把扶住了樓梯扶手，才沒摔下去。右腳腳踝傳來一陣尖銳的刺痛，像針扎似的，順著小腿往上竄。她試著踩了踩地，疼得立刻又把腳縮回來，額角瞬間冒了層薄汗。 真倒黴。 她咬了咬下唇，單腳站在臺階上，扶著冰涼的金屬扶手，看著下面還在往上湧的人群，有點犯難。 後面的人催著往前走，擠擠搡搡的，沒人注意到她崴了腳。董珊珊沒辦法，只能咬著牙，單腳一步一步往下跳，每跳一下，腳踝就扯著疼一下，額前的碎髮都垂下來，擋住了視線。
跳到樓梯轉角的時候，身後忽然傳來急促的腳步聲，越來越近。 她還沒來得及回頭，胳膊上就覆上來一道力道，溫熱的，帶著點少年人的力道，想扶著她穩住身子。 “小心。” 方硯的聲音在頭頂響起來，帶著點喘，還有藏不住的焦急。他本來跟在隊伍後面，遠遠就看見她單腳跳著走，身子歪歪扭扭的像是要摔，心裡一緊，趕緊撥開人群快步追上來，下意識就伸手去扶她的胳膊。
董珊珊的身體猛地一僵。 熟悉的皂角香飄過來，帶著點陽光的溫度，隔著薄薄的校服袖子，都能感覺到他掌心的熱度。她像被燙到似的，猛地往旁邊一躲，力道大得自己都晃了一下，趕緊攥緊扶手才站穩。 “謝謝不用！” 她脫口而出，聲音有點急，還有點生硬，連頭都沒敢抬，眼睛盯著自己的鞋尖，心跳得飛快。 周圍人來人往，吵吵鬧鬧的，可她卻覺得安靜得可怕，連自己的心跳聲都聽得見。 她不是不疼。 疼得右腳都不敢沾地，剛才那一下躲得急，又扯了一下腳踝，疼得她指尖都發麻。 可她更怕被他碰到。 這兩週好不容易維持住的 “公事” 距離，好不容易築起的心理防線，好像只要他一碰，就會全線崩塌。更怕周圍路過的同學看見，指不定又傳成什麼樣，傳到陳知微耳朵裡，又要多想。 她們才剛和好沒多久，她不能因為這點小事，又讓閨蜜心裡膈應。
方硯伸在半空的手，就這麼僵住了。 手掌還維持著扶她的姿勢，指尖離她的胳膊不過一寸遠，還留著剛才差點碰到的溫度。他愣了兩秒，慢慢收回手，垂在身側，手指一點點蜷起來，攥成了拳頭。指節微微泛白，連帶著下頜線都繃緊了。 他就知道會這樣。 從開學她搬到角落，從她躲著他走，從她把真題集退回來，他就知道，她在躲。 早餐她收下，是因為可以用 “順便” 當藉口；真題集她收下，是因為可以用 “公事” 當幌子。可一旦涉及肢體接觸，涉及真正的靠近，她就像受驚的兔子，拼盡全力地躲開，連半分餘地都不留。 好像他是什麼洪水猛獸。 又好像，多靠近一寸，都是什麼十惡不赦的過錯。
董珊珊扶著牆，等了半天，沒聽見他再說話，才敢慢慢抬起眼，飛快地瞟了他一眼。 他站在臺階下面一點，背光站著，臉上沒什麼表情，看不出情緒，只看見攥緊的拳頭，還有抿成一條直線的嘴唇。 她心裡忽然有點發澀，像嚼了顆沒熟的柿子。 是不是…… 太過分了？ 他只是好心扶她一下而已。 換作任何一個同學，她都不會是這個反應。偏偏是他，偏偏她就反應這麼大，像在刻意劃清界限，像在羞辱他的好意。 可話已經說出口了，“謝謝不用” 四個字，生硬得像塊石頭，砸在兩人中間。 她總不能現在又說 “你扶我吧”，那也太反覆無常了。
董珊珊咬了咬唇，沒再說什麼，扶著牆，繼續單腳往前跳。 跳得很慢，也很狼狽，馬尾晃來晃去的，肩膀因為用力而微微繃緊。她沒敢回頭，也沒敢再看他，就盯著前面的走廊地面，一步一步，往前挪。 秋風從走廊盡頭吹過來，捲起地上的碎紙片，也吹得她的校服衣角往後飄，帶著點涼絲絲的寒意。腳踝的疼一陣一陣的，可心裡那點澀意，比腳疼還清晰。
方硯站在原地，看著她一瘸一拐的背影，慢慢往前走，越來越遠，拐進了教室的方向，消失在拐角。 他垂在身側的手，還攥著那管剛從口袋裡掏出來的外用止疼噴霧。剛才看見她崴腳的瞬間，他第一反應就是摸口袋裡的這個 —— 上週打球扭了腳買的，沒用完，想著萬一她能用得上，就一直放書包裡了。 結果，連遞出去的機會都沒有。 她躲得太快了。 快得像在躲什麼髒東西。
旁邊的人群還在熙熙攘攘地走，有人撞了他肩膀一下，說了句 “不好意思”，他也沒反應。 就站在樓梯轉角的陰影裡，站了很久。 手裡的噴霧涼冰冰的，順著指尖往心裡涼。 他知道她心裡有坎，有陳知微，有那兩年說不清的誤會，有她所謂的 “閨蜜情分”。 他可以等，可以慢慢來，可以用 “公事” 當藉口一點點靠近。 可剛才那一下躲閃，像一盆涼水，兜頭澆下來。 他忽然有點不確定。 到底要多久，她才肯不躲。 到底要怎麼做，她才肯相信，他想給的，從來都不是什麼 “公事”。
走廊裡的人漸漸少了，上課預備鈴遠遠地響起來，迴盪在空蕩蕩的走廊裡。 方硯終於動了動，把那管止疼噴霧重新塞回口袋裡，攥得緊緊的。 他抬步往教室走，腳步比剛才沉了不少。 路過她剛才扶過的牆面，還留著淡淡的溫度，很快就被秋風刮涼了。 就像剛才那短短幾秒的僵持，沒人注意，沒人知曉，只有他自己知道，心裡那點好不容易燃起來的溫度，又涼下去了一點點。
教室裡，董珊珊坐在自己的角落座位上，低頭看著自己紅腫的腳踝，手輕輕碰了一下，疼得嘶氣。 耳邊反覆迴響著剛才他的聲音，還有那隻伸過來、又僵在半空的手。 她把臉埋進臂彎裡，有點難過。 明明是為了避免麻煩，明明是為了守住界限。 可為什麼，心裡反而更堵了呢。 窗外的秋風颳得窗戶嗡嗡響，像誰在輕輕嘆氣。 走廊上的這一次躲閃，躲開的是一隻伸過來的手，也是兩顆想要靠近的心。 隔著大半個教室的距離，隔著 “公事” 的薄薄外殼，隔著說不清的顧忌與拉扯。 明明都在意，卻都在硬撐。 一個拼命躲，一個默默等。
