瑤瑤十五個月的時候，語言能力開始突飛猛進。
在此之前她只會叫幾個簡單的稱呼——“baba”“”“ge ge”，偶爾蹦出含混的“”和“ba”混在一起，分不清是在叫誰。但從第十五個月開始，她的詞彙量像被什麼打開了閘門，每天都在往外冒新詞。“抱”“吃”“喝”“要”“走”“開”，這些單音節詞開始密集地出現在她的日常表達裡。
蘇念和傅景深欣喜若狂，以為女兒終於要開始說話了。直到他們發現，瑤瑤掌握得最快、使用頻率最高的一個字，是“不”。
問她喝水嗎，她說“不”。問她吃飯嗎，她說“不”。問她出去玩嗎，她說“不”。問她睡覺嗎，她說“不”。有時候甚至沒有人問她任何問題，她也會自言自語地念叨著“不、不、不”，像是在練習這個字的發音。
蘇念一開始還耐心地引導。她蹲在瑤瑤面前，舉著她最喜歡的磨牙餅乾：“瑤瑤，要不要吃餅乾？”瑤瑤伸手抓住餅乾，往嘴裡塞的同時，嘴裡清楚地蹦出一個字：“不。”蘇念看著女兒一邊吃餅乾一邊說不，哭笑不得。
傅景深不信邪。那天晚飯後，他把瑤瑤抱到腿上坐著，決定來一場父女之間的“對話”。
“瑤瑤，”他語氣溫和，面帶微笑，“爸爸好不好？”
瑤瑤抬頭看他，嘴巴動了動：“不。”
傅景深臉上的笑僵了一瞬，但很快恢復了。他換了個問題：“那媽媽好不好？”
“不。”
“哥哥好不好？”
“不。”
“太爺爺好不好？”
“不。”
傅景深深吸一口氣，換了一個策略。他把瑤瑤最喜歡的布藝小兔子拿過來，在手裡晃了晃：“這是兔子嗎？”
瑤瑤看著兔子，伸手夠了一下，嘴裡說：“不。”
“這不是兔子？”
“不。”
“那這是什麼？”
瑤瑤把兔子從傅景深手裡拽出來，塞進嘴裡啃了一口，然後清楚地說了兩個字：“兔兔。”
傅景深愣住了。他轉頭看向蘇念，蘇念也正看著他，兩個人臉上同時浮現出一種複雜的表情——又驚喜又無奈。她明明認識兔子，明明會說“兔兔”，但問什麼都是“不”。
“她是不是故意的？”傅景深問蘇念。
蘇念走到沙發旁邊蹲下來，看著瑤瑤。小東西正專心致志地啃兔子耳朵，對爸爸媽媽的困惑毫無察覺。蘇念想了想，問了一個她從來沒問過的問題。
“瑤瑤，愛爸爸嗎？”
瑤瑤停下啃兔子的動作，抬頭看了看傅景深。傅景深坐直了身體，整個人微微往前傾，目光專注而認真，像是要等一個重要的宣判。瑤瑤看了他兩秒，然後乾脆利落地吐出一個字。
“不。”
傅景深整個人往後靠回了沙發上，像是被誰輕輕推了一把。他低頭看著懷裡的女兒，小東西已經繼續啃兔子了，兩隻小腳蹬來蹬去，心情很好，嘴裡還在含混地念叨著“不不不”。
蘇念在旁邊笑得肩膀直抖。她拿起手機，對準傅景深的臉拍了一張。照片裡傅景深靠在沙發上，懷裡抱著女兒，表情是一種被打擊後強裝鎮定的平靜，嘴角微微往下壓著，但眼睛裡全是無奈。
。看頭過偏深景傅”？麼什拍你“
”。的說誰對是’不‘說次一第看給，了大長瑤瑤後以“，角著彎，機手起收念蘇”。證存“
”。我是人的絕拒確明個一第“，水口朵耳子兔用正西東小，瑤瑤的裡懷看了看頭低深景傅”。的說爸對是“
。上己自在抱，來過接裡懷深景傅從把念蘇。又甜又音聲，”“聲一了裡，笑衝頭抬西東小。頂頭的瑤瑤了手，邊旁他在坐去過走，表個那他著看念蘇
