那天晚上瑤瑤睡得格外早。
洗完澡換好睡衣，她趴在傅景深肩頭就睡著了，連每天固定的睡前咿呀演講都省了。傅景深把她放進嬰兒床的時候，小東西翻了個身，把臉埋進小毯子裡，兩隻手舉在耳旁，呼吸沉得像只小熊。蘇念站在門口看了一眼，輕聲關上門。
客廳裡只開了沙發旁的落地燈，茶几上擺著兩杯溫水和傅景深沒看完的檔案。他坐進沙發，捏了捏眉心，手背上有明顯的牙印痕跡，中指指節上還微微泛著紅。他低頭看了一眼，沒當回事，伸手去拿水杯。
蘇念從走廊過來，看見他那個動作，在他旁邊坐下。
“疼嗎？”她問。
傅景深偏過頭看她，似乎在想她問的是哪件事。順著她的目光，他低頭看了看自己的手。
“不疼。”
“都紅了。”
“她沒用力。”
“她都留牙印了還沒用力。”蘇念把他手裡的水杯抽走，翻過他的手掌湊近燈下看。食指和中指上有四個淺淺的凹陷，邊緣泛著一點紫，像是被什麼小動物仔細地碾過。她拇指按了按那塊皮膚，傅景深沒躲，只是看著她。
“今天的真心話。”他忽然說。
蘇念抬起頭看他，鬆開了他的手。傅景深靠進沙發背裡，一隻手搭在扶手上，目光落在客廳那頭瑤瑤臥室的方向。
“今天瑤瑤咬我了。”他說。
蘇念等他說下去。
“很疼。”傅景深收回視線，低頭看了看自己的手指，“她咬住不鬆口，我抽了一下沒抽出來。那兩顆牙咬在關節上，又尖又硬。”
蘇念嘴角動了動，但沒笑出來。
“但我很開心。”傅景深把最後幾個字說得很慢，像是在咀嚼它們的味道。
蘇念看著他。
“因為她長牙了。”傅景深說，聲音平靜而篤定，“她在長大。上個月她還在我懷裡軟綿綿地躺著，這個月她會爬了，會咬人了。以後她還會說話、會走路、會有自己的朋友和自己的生活。她咬我的時候，我覺得她在用自己的方式告訴我她長大了。”
蘇念盯著他的側臉看了好一會兒。燈光把他臉頰的線條映得柔和，眼底那層光很淡很穩，像冬夜窗臺上擱著的一盞茶，溫得無聲無息。
“傅景深。”她叫他。
“嗯。”
“你是不是有受虐傾向？”
傅景深轉頭看她，目光裡帶著一絲沒反應過來的茫然。蘇念迎著他的視線，表情很認真。傅景深沉默了兩秒。
“對女兒沒有。”他說，語氣像是在談一個特別澄清條件。
“那你剛才那番話怎麼解釋？”蘇念一條腿盤上沙發，轉過來面對他，“她被咬了你說疼但開心，因為她長牙了。那她踢你你開不開心？因為她腿有力氣了。她揪你頭髮你開不開心？因為她手指靈活了。她半夜哭醒你開不開心？因為她肺活量長大了。”
傅景深看著她，等她說完了才開口：“那不一樣。”
“哪裡不一樣。”
”。了值也咬被得覺就笑個那到看我。的白白，的小小，來出牙顆兩那候時的笑。了笑我對了完咬，事件這咬被但“，坦很得說他”。心開不我醒哭夜半“
。事的錄記重鄭裡話心真在得值件一當這把還，惱不僅不他，印牙排一了留上指手他在兒可。年三記能他口一咬手對被，讓不土寸上場商在，人男個這。臉的經正本一張那他看了看又，印牙的一不舊新排那上手深景傅看了看頭低。接麼怎該道知不時一，張了張念蘇
。頭搖了搖，完說話把沒念蘇”……是的真你“
