成片是三天後發來的。
蘇念躺在主臥的床上，手機舉在眼前，一張一張地划過去。窗外的光線已經暗了，床頭燈開著，把她隆起的腹部罩進一團暖黃色的光裡。小月亮正在裡面輕輕動著，一頂一頂地蹭著她的左側腹壁，像在跟她一起看。
她翻到那張站在薔薇花牆前的照片。薄荷綠的紗裙被風微微掀起裙襬，她側身低頭，手掌攏著腹部，身後那叢淺粉色的薔薇開得正好。光線從斜上方打下來，把她整個人裹在一層柔和的金色裡，連腳踝的輪廓都被鍍得溫潤。
她把那張照片放大了看了一會兒，然後截圖，發給了傅斯年。
對方回得很快：嗯。好看。
就這？
你當時更好看。
蘇念盯著那行字看了兩秒，把手機扣在胸口，嘴角不受控制地翹了起來。她說不上來為什麼，照片裡的她明明被修飾得很完美，但他那句當時更好看比任何修圖引數都更讓她心跳快了半拍。
走廊傳來腳步聲。傅斯年推門進來時，手裡端著一杯溫牛奶。他看了一眼她扣在胸口的手機，又看了看她臉上那個還沒來得及收回去的弧度，眉梢微動：在看成片？
他走過來在床沿坐下，把牛奶遞給她。蘇念接過來喝了一口，溫熱的液體滑過喉嚨，把整個人都熨得妥帖。傅斯年沒有問她照片怎麼樣，而是側身靠在床頭櫃邊，安靜地看著她捧著杯子喝牛奶的側臉。
蘇念被他看得不太自在了：看什麼？
今天的真心話。
她放下杯子，偏過頭看著他。床頭燈把他的側臉照得輪廓分明，下巴的線條比平時柔和一些，大概是剛洗完澡的緣故，頭髮還沒有完全乾透，幾縷碎髮貼在額角。他總是這樣，那些笨拙的認真的溫柔的話都藏在真心話三個字後面，像在給自己找個藉口才肯說出口。
你說。她往他那邊靠了靠。
傅斯年的目光落在她臉上，從眉眼到鼻尖到嘴唇，最後停在她下頜的弧線上，像在仔細看一張他不想漏掉任何細節的畫。他沒有鋪墊太久，開口的聲音平緩而清晰：今天看你拍寫真那天，我坐在沙發上。
你站在窗邊，陽光從你背後打過來，你低頭看肚子的時候，睫毛有一片影子落在臉頰上。他頓了一下，像是在回憶那個確切的瞬間，我當時腦子裡就一個想法——你是全世界最美的孕婦。
蘇唸的鼻頭輕輕酸了一下。但傅斯年還沒有說完。他看著她的眼睛，把最後一句補全了：
不，你是全世界最美的女人。不管是不是孕婦。
房間安靜了幾秒。窗外的蟲鳴透過紗簾滲進來，低低的，綿長的，像是給這段話墊了一段遙遠的背景音。蘇唸的睫毛動了動，嘴唇張合了一下，最終只擠出一句不怎麼像樣的反駁：你嘴越來越甜了。
傅斯年的嘴角彎了一瞬：跟你學的。
蘇念瞪著他，但那瞪視只維持了兩秒就散了。她伸手捏了一下他的耳朵，耳尖還是溫熱的，帶著剛洗完澡的水汽。他沒有躲，反而偏了偏頭，讓她的指尖從耳廓滑到耳垂，然後抬手把她那隻手握住，指腹摩過她每一個指節。
你以前不說這種話。蘇念低頭看著兩個人交握的手，拇指在他手背上輕輕划著。
以前不會。他的嗓音低了些，以前覺得，說出來就不值錢了。後來發現——不說出來，你也會覺得不值錢。
蘇念笑了一下，靠進他肩窩裡。傅斯年的手臂自然地環過來，攏住她的肩膀，手掌落在她隆起的腹部側面，小月亮像是感應到他的體溫，輕輕拱了一下，正頂在他掌心裡。他收攏手指覆住那個小鼓包，拇指輕輕揉了揉。
她又在動。
你來了她就這樣。蘇念閉著眼睛，聲音帶著睏意，你不在的時候她安靜得很。
傅斯年的呼吸在她頭頂停頓了半秒。再開口時語調依然平穩，但蘇念靠著他，能感覺到他胸腔裡心跳的節奏微微變了：你跟她說了什麼？
