孕吐是在確認懷孕後的第七天開始的。沒有預兆，沒有緩衝。蘇念早上醒來的時候，只是覺得胃裡有一陣不太舒服的翻湧，她以為是空腹太久，端起傅斯年放在床頭的那杯溫水喝了一口，水還沒嚥下去，胃裡那股翻湧就猛地湧了上來，像被什麼細小的力量用力推了一下，她來不及放下杯子，彎下腰對著垃圾桶乾嘔了幾聲，什麼都沒吐出來，整個人卻像被抽掉了一截力氣。
傅斯年從浴室走出來的時候，看到她正扶著床沿，臉色發白。他走過去蹲下來，手搭在她後背，那道已經在他心裡停留了太久的確認正在他自己的呼吸節奏中緩慢地尋找一個他可以在床邊放下的位置：“很難受嗎？”蘇念擺了一下手，沒有抬頭。她的呼吸比剛才重了一些，像是正在用自己的方式消化那道已經被她接住的重量，又像是一道他還沒學會解碼的訊號，正在等待她自己決定要用什麼樣的速度來確認它的強度。
那天早上蘇念什麼都沒吃。她試著喝了兩口粥，剛嚥下去就捂著嘴衝進了洗手間。傅斯年站在門外，聽著水流聲持續了一段時間才停下來，手裡那碗粥已經端了很久了，粥面已經不再冒熱氣，像一道正在等待她自己決定要不要重新加熱的標記。他沒有再問她“你想吃什麼”，但他把粥碗放回廚房的時候，在碗底壓了一張紙條，上面寫著“先不吃也行。等你想吃了再告訴我。”蘇念從洗手間出來的時候看到了那張紙條，沒有回訊息，但她在桌邊坐了一會兒，把那張紙條疊好放進了口袋裡。
中午，傅斯年試了清湯麵。麵條煮得軟爛，湯裡只放了鹽和幾片青菜，像是已經提前為這段尚未穩定的日常調整好了自己的寬度。蘇念吃了兩口，放下筷子，沒有衝去洗手間，但她的臉色比早上更白了一些。傅斯年坐在對面，看著她：“要不要換一種？我查一下還有什麼適合孕吐期間吃的。”蘇念搖了搖頭：“不用。什麼都不想吃。”
傅斯年站起來，把那碗麵收走，像是正在用自己的方式為她這段正在成形的日常預留出他已經決定好的距離：“不行。你想吃什麼，我去買。現在就去。”蘇念靠在椅背上，閉了一下眼睛：“什麼都不想吃。”傅斯年站在桌邊，沒有走：“不行，你要吃，寶寶要營養。”蘇念睜開眼看著他，那道已經在她心裡停留了太久的確認正在她自己的呼吸節奏中緩慢地尋找一個她可以在桌邊放下的位置：“那你替我吐。”傅斯年的手在碗沿上停了一下：“……我也想，但我不會。”他的聲音比他自己預想的更輕一些，像是在承認一道他還沒有完全掌握、但已經準備好學習的技能。
那天傍晚，傅斯年從外面回來的時候，手裡拎著一個紙袋，裡面裝著七八種不同口味的小零食——蘇打餅乾、話梅、陳皮糖、無糖薄荷糖，還有一小盒她以前沒吃過的東西，他依次拿出來放在桌上，像是在為那道尚未成形的日常預留出她已經決定好的空間：“我查了一下，有些孕婦在孕吐期間吃酸的東西會舒服一些，也有說蘇打餅乾能中和胃酸。你先試試，哪種有用就告訴我，我再按你喜歡的口味調整。”蘇念看著桌上那幾樣東西，那道已經在她心裡停留了太久的確認正在她自己的呼吸節奏中緩慢地尋找一個她可以在桌邊放下的位置：“你什麼時候去買的？”
“下午。等你睡了一會兒，我出去了一趟。”他說，“你睡著的時候我把冰箱裡能吃的都重新列了一遍清單，找到了一些適合補充能量又不會太刺激的選項，明早可以試試先吃一點再起床。”
蘇念沒有說話。她伸手拿起那盒蘇打餅乾，開啟，吃了一塊。嚼得很慢，像是在用自己的方式確認那道已經被她接住的重量是否真的可以在她的日常裡找到一個小縫隙。她嚥下去之後等了一會兒，胃裡沒有翻湧，像是那道已經被她反覆確認過太多次的輪廓正在夜色中為自己尋找一個可以長期存放的位置。窗外的路燈正沿著夜色邊緣緩慢地收攏成一枚她已經準備好長期存放的標記，她側過頭看了他一眼：“你明天早上還要上班。”傅斯年站在桌邊：“我請假了。先等你這幾天穩定下來再說。”蘇念沒有接話，但她放下那盒餅乾的時候，那道已經落定的確認正在她自己的呼吸節奏中緩慢地尋找一個她已經可以放下的位置：“那你明天早上不用太早起來。我可以試著自己先吃點東西。”
傅斯年說：“我會起來。但我會先查清楚什麼能吃，什麼不能吃。”他沒有再說別的話，但他把桌上那幾樣東西按照她剛才拿取的順序重新排列了一遍，像是正在用自己的方式為那道尚未命名的日常預留出一道他已經決定好的標記。窗外的路燈依然亮著，那道光正沿著夜色邊緣緩慢地收攏成一枚她已經準備好長期存放的標記，正在等待她自己決定要在哪一天正式開口，以她自己的方式，讓他知道她已經在心裡為那道已經被他確認過太多次的日常，預留出那道她已經決定好的距離。她還沒有決定好要怎麼說出口，但他已經在他自己的邊界線上，為那句“我不會”完成了一道不會太晚的旁註。她會在那陣翻湧平息之後，把那盒蘇打餅乾放進他夠得著的地方，讓那道已經確認過的晨光，為這段還未命名的日常，留出一道剛好夠他蹲下身來，從她夠不著的位置，把那些被她挑選過的東西逐一歸位。
