第一天，傅斯年端上來的是白粥。粥熬了很久，米粒幾乎化開，表面浮著一層薄薄的米油，像一道已經被他反覆調整過太多次、正在等待她親自落筷的標記。旁邊配了一碟醬菜，切得很細。蘇念沒有立刻拿起勺子，胃裡那股翻湧剛剛平息下去，她不確定這碗粥會不會讓那道剛壓下去的不適重新翻上來。
“先嚐一口。如果不想吃，不用勉強。”
她舀了一勺送進嘴裡，粥的溫度剛好，米粒已經煮得軟爛，不需要咀嚼就能滑下去。她嚥下去，等了幾秒，胃裡沒有翻湧上來。她又舀了一勺：“還行。”
傅斯年坐在對面，沒有追問“只是還行”，但他放在桌沿的手指鬆了一下，像是在用自己的方式為那道已經被她接住的確認預留出一個長期存放的位置。
第二天，粥裡的米粒比前一天少了一些，多了紅棗絲和山藥片，都切成細條，像是他先查過資料再動的手。湯色比昨天深了一些，像是煮了不止一輪。蘇念低頭看著碗裡：“你今天又換做法了？”
“嗯。查了一下，紅棗和山藥對胃溫和，也不會太刺激。你先試一下，如果味道不對，我明天再換。”蘇念沒有接話，但她舀了一勺送進嘴裡。紅棗的甜和山藥的綿軟在粥裡化開，米湯裹著配料，嚥下去之後等了一會兒，那道翻湧沒有如期而至。她放下勺子的動作比昨天穩了一些。
第三天，傅斯年端上來的不再是粥。是一個白色淺口盤，盤子裡擺著水果——獼猴桃、草莓、橙子，切成均勻的小塊，碼成扇形，顏色搭得整齊，像是他提前畫過草圖才落刀。蘇念看著那盤水果：“你今天不煮粥了？”
“煮了。但先放著。水果是早上買的，現切的，放了一會兒才端上來。你昨天吃粥的時候沒有皺眉，但喝到後半碗停了一下。我猜可能是後面粥涼了，今天換了一盤溫度穩定的。”他的語氣像在彙報一項他已經反覆驗證過的結論，不重，但每一條都有出處。
蘇念沒有接話。她叉了一塊獼猴桃放進嘴裡，酸甜的味道化開，胃裡沒有翻湧。她又叉了一塊草莓，嚼得很慢，像是在用自己的方式確認那些被他反覆計算過的細節是否真的能夠嵌入她的日常。嚥下去之後她等了一會兒，放下叉子：“你今天做的這個……還能吃。”
傅斯年的手指在桌沿上停了一下：“終於不是‘還行’了？”蘇念說：“嗯。進步了。”他沒有接話，但他坐在那道光裡，那道已經在他心裡停留了太久的確認正在他自己的呼吸節奏中緩慢地尋找一個他可以在桌邊放下的位置，像一個正在用自己的方式消化那道已經被她接住的重量。他站起來，把那盤果盤的朝向轉了一下，把最大那塊草莓轉到她順手的位置，然後說：“那明天再試試別的。”
辰辰從房間探出頭，看到桌上那盤水果，又看了一眼傅斯年：“那明天他還會換新的嗎？”蘇念說：“會。他自己也會試新的。不用提醒。”傅斯年沒有反駁。
窗外的路燈正沿著夜色邊緣緩慢地亮起來，那道光正沿著窗臺邊緣緩慢地收攏成一枚她已經準備好長期存放的標記。她側過頭看了傅斯年一眼，他正在收拾桌上的空盤，動作比前幾天利落了一些，像是已經在那道日常裡為自己找到了一個不需要再被重新測量的落點。她已經準備好了，要在那道晨光中，以她已經準備好接受的方式，讓他知道他已經不需要再反覆驗證那些她能夠給出的肯定了。那道她已經為他留好的入口，正在夜色中緩慢地收攏成一枚她已經準備好了的標記，而他已經在那道日常裡，為自己找到了一個不需要再被反覆測量的落點。明天他還會換新的花樣，而她也會在晨光中，繼續用那道已經被她確認過的語氣，為他留出那道他已經準備好了的距離。
