晨光透過沒拉嚴的窗簾縫隙滲進來，在病房的地板上鋪開一道窄窄的淺金色光帶，沿著牆根緩緩延伸，像一根正在被拉長的線，正在替她把一夜的等待慢慢收束成一個可以放下的形狀。蘇念不知道自己是什麼時候睡著的，她坐在床邊的椅子上，上半身微微前傾，額頭幾乎要碰到床沿。右手還保持著昨晚的姿勢——指尖搭在傅斯年沒有扎針的那隻手背上，像是睡夢中也沒有完全鬆開那道觸感。
病房裡很安靜，監護儀發出細微的、規律的滴答聲，像一枚正在緩慢歸零的指標，正在替她把那些還沒有完全落定的時間也一併收攏起來。傅斯年睜開眼睛的時候，光線還有些晃眼，他眨了一下，視線慢慢從模糊變得清晰——他看到的是天花板上那道淺灰色的縫隙，然後是被窗簾切割成細條的光，最後是她。
她趴在他床邊。頭髮散落下來，擋住了半張臉，呼吸均勻而輕，像是已經在那裡坐了太久，終於撐不住了。她的一隻手搭在他手背上，指尖微微蜷著，沒有用力，但也沒有鬆開。他看著她，那道微微彎起的、像是剛剛完成一場漫長的跋涉之後終於落定下來的弧度，在她的側臉上延續了很久。他沒有動，沒有說話，像是怕任何多餘的動作都會把她驚醒，怕她一醒就會抬起頭，問他“你有沒有哪裡不舒服”，然後用那種他已經很久沒有在她臉上見過的表情看著他。
但他看了很久，久到晨光從地板邊緣移到床沿上，久到她搭在他手背上的指尖在他皮膚上留下了一道溫熱的印記。那道光正在緩慢地漫過她的側臉，把他的目光也一併接住了。然後他開口了，聲音比他自己預想的更輕，像是從一道剛剛開啟的縫隙裡漏出來的：“念念。”
蘇唸的睫毛動了一下，然後她醒了。她抬起頭的時候，目光還帶著剛睡醒的迷茫，然後她看到了他的眼睛——他已經醒了，正看著她。他的嘴唇比昨晚有了一點顏色，不再像一張被反覆擦寫過太多次的舊稿紙。那道弧線雖然還弱，但已經足以讓他重新認出自己的輪廓。
“你醒了！”蘇唸的聲音帶著剛醒時特有的沙啞，像是那兩個字在說出口之前已經在她心裡放了很久，終於找到了一個可以落定的出口。
“嗯，我沒事。”他的聲音比平時輕，像是那道傷口還在替他完成一些他還沒來得及說出口的句子。
蘇念看著他，那道淚光還沒有完全成形，正在她自己的方向裡尋找一個可以落定的出口。她的嘴唇動了一下，像是想說什麼，又像是那些詞句還沒有完全排好隊，她開口時聲音比她自己預想的更緊：“你嚇死我了。”她的手還搭在他的手背上，像是怕一鬆開他就會消失。
“對不起。”他的聲音落在她手邊，像是用那道尚未完成的弧線替她把那句還沒有說完的話也一併收住了。傅斯年說完那兩個字，沒有繼續說下去。但他也沒有移開目光。蘇念看著他，她沒有說“沒關係”，沒有說“你不用道歉”。她只是俯下身，輕輕地、像是怕碰到那道還在癒合的傷口，抱住了他。她的臉貼在他的肩側，避開那根輸液管的位置，手臂環過他的肩膀，指尖落在他沒有受傷的那一側肩胛骨上，力道不重，但足夠讓他感受到她的存在，像一枚被反覆校準過的指標，正在他的呼吸節奏中尋找一個可以同步的落點。
傅斯年的身體僵了一下，然後慢慢鬆開了。他的左手抬起來，落在她的背上，輕輕按住她肩胛骨的位置，像是在用自己的方式完成一道無聲的確認——他還在這裡，她也在這裡。那道繃帶還纏在右臂上，隔著一層棉布，他已經能夠重新感受到她停留在那處的重量。
監護儀的滴答聲沒有停，輸液管裡的液體還在勻速下墜。蘇念沒有鬆開手。他也沒有。窗外的晨光正在從淺金色變成一種更柔和的暖黃，像是也在替他們把那段還沒有說完的話也一併收進那道正在開啟的縫隙裡。窗臺上沒有花，但她知道，今天下午她會有時間去花店買一束新的雛菊。
蘇念鬆開他，直起身，用手背擦了一下眼角：“醫生說你還要在醫院住幾天。”他看著她：“那你呢？”她頓了一下：“我會來。”她沒有說“我會每天來”，也沒有說“我會一直陪著你”，只是說“我會來”。但那三個字落在他耳邊的重量，已經足夠讓他重新閉上了眼睛，像是在用自己的方式完成一場他不需要再出聲確認的接納。他發現自己已經很久沒有聽過她說這三個字了，不是“我原諒你”，不是“我答應你”，只是“我會來”。那道還在癒合的傷口正在緩慢地把他重新帶回到他還沒有完全離開的位置上，而他正在用自己的方式告訴她——他已經聽到了。那道聲音在他手背上停留了片刻，像是在用那道尚未完全落定的重量替她把那句還沒有說完的話也一併收住。那道已經開始癒合的痕跡正在緩慢地迴歸它原本的位置，而她已經不需要再用那道繃帶來確認他還在那裡了。
