那條簡訊之後的第二天，傅斯年帶來的不止是早餐。他進門的時候，保溫袋放在桌上，然後從外套口袋裡拿出一張紙，展開，平鋪在桌面上。紙上是一份手寫的日程表，把蘇唸的出行時間和固定路線、辰辰的接送時間和備註、中間空閒的可以自由停留的時段都標得清清楚楚。方格紙的橫線被鉛筆壓出一道道細痕，像是描了很多遍才定稿。
“從今天起，保鏢24小時。”傅斯年說，“一個跟辰辰，一個跟你。不靠近，不影響你們正常生活。但你們去哪，他都會在。”蘇念低頭看著那張紙：“你不用這樣。”傅斯年站在桌邊，沒有坐下：“我必須這樣。”他的聲音比平時低一些，像是那句話已經在他心裡放了一整夜，終於找到了可以放出來的位置，“我不能讓你們再受到傷害。如果你們出事，我活不下去。”
蘇唸的手指在桌沿上停了一下。他沒有說“我會後悔”，沒有說“我會自責”，他只說“活不下去”。三個字，像一把沒有開刃的刀，不鋒利，但有重量，落在桌面上的時候，連那張日程表的邊角都被壓平了一瞬。蘇念抬起頭看著他。他的目光沒有躲閃，像在陳述一件他已經反覆確認過、不需要再修改的事實。她不知道他是從什麼時候開始學會用這種語氣說“活不下去”的，他以前不會這麼說，他以前什麼都不會說。
“好。”她說。
傅斯年的肩膀微微鬆了一下，但他沒有表現出來。他收起那張日程表，疊好放回口袋裡，像在用自己的方式確保每一個細節都被妥帖收好：“那今天下午，我送辰辰去學校。放學我去接他。”蘇念沒有阻止，那是“好”這個字的一部分。窗外的晨光正從雲層邊緣透出來，落在桌面上他剛剛鋪過紙的地方。那道光像是替他完成了那個她還沒有說出口的確認——她已經把那句話收下了。
下午，傅斯年準時出現在學校門口。他沒有把車停在顯眼的位置，停在路邊一棵梧桐樹的陰影裡。他看到辰辰揹著書包從校門走出來，他搖下車窗，朝他招了一下手。辰辰放慢腳步，拉開後座車門，坐進去。他沒有問“你怎麼來了”，只是繫好安全帶：“我媽咪今天幾點回家？”傅斯年發動車：“她今天下午在店裡，我已經讓人在店對面盯著了，你媽咪那邊不會有問題。”辰辰看著窗外：“那你呢？”傅斯年沒有立刻回答，像是在想怎麼把這句話說得足夠輕：“我在你們附近。”
晚上，蘇念坐在客廳裡翻速寫本。窗臺上的雛菊已經換過水了，白色花瓣在燈光下微微透著光，像沒有受過任何驚擾的花。門鈴響了。她走過去從貓眼裡往外看，是傅斯年，手裡沒有拿東西，只穿著那件深灰色的外套，像是剛剛從樓下上來。她拉開門，他站在門口：“我來確認一下你們都在。”蘇念看著他：“你每天晚上都來確認？”傅斯年沉默了一下：“最近會。”蘇念沒有說“不用”，她側過身，讓出門口那條通道：“進來吧。”傅斯年走進來，在客廳站了片刻，掃了一眼茶几上的水杯、沙發上的速寫本、廚房門縫裡透出的光：“辰辰睡了？”“在寫作業。”傅斯年點了點頭，沒有坐下。他站在客廳裡，像是在用自己的方式完成一次確認——她在這裡，辰辰在隔壁，燈還亮著，一切都在它應該在的位置。
蘇念靠在廚房門框上：“你還沒有回答我。”傅斯年側過頭看著她：“我晚上會來確認。直到找到她為止。”蘇念沒有追問“如果一直找不到怎麼辦”，她知道他也會一直來。她看著他站在客廳裡，大衣的領子還沒有翻好，像是剛從外面進來。她沒說“你先坐”，也沒說“你要不要喝杯茶”，她只是站了一會兒：“那你明天早上幾點來？”傅斯年看著她：“七點半。”蘇念點了點頭：“好。別遲到。”她轉身走進廚房，擰開水龍頭，水流聲在安靜的房間裡持續了一小會兒，然後被她關掉了。她轉過身，傅斯年已經走到門口了，正在換鞋：“明天七點半。”門在他身後合上，走廊裡的腳步聲漸漸遠了。
蘇念靠在廚房門框邊，水流聲剛停，空氣裡還殘留著冬夜的涼意。她看著那扇已經合上的門，窗臺上那排雛菊正在夜風裡輕輕晃動，白色花瓣邊緣被路燈的光鍍上了一層極淡的暖黃色。她伸手把窗臺邊緣的茶杯放正，那盞燈還亮著，像是有人正在用行動告訴她——她不需要一個人守著那扇窗了。
