從傅家出來之後，蘇念一直沒怎麼說話。計程車行駛在初冬的街道上，路燈一盞一盞地從車窗外掠過，光影在車廂裡明滅交替。她靠著車窗，目光落在窗外那些被夜色包裹的街景上，像是在看什麼，又像是在借那些快速後退的光線替自己騰出一個安靜的空隙。車窗玻璃上凝著一層薄薄的霧氣，她把手指放上去劃了一下，又收回來，像是還沒想好要不要在上面留下一個完整的痕跡。
辰辰坐在她旁邊，手裡沒有拿手機，也沒有翻書。他安靜地坐了一會兒，像是在等那段沉默自己找到一個可以落下來的位置，然後側過頭看了她一眼：“媽咪，你怎麼了？”
蘇念沒有立刻回答，目光還停在窗外某盞正在後退的路燈上：“沒什麼。”
辰辰沒有追問，但他也沒有轉開目光。他安靜地等了一會兒，車廂裡只剩下行駛的風聲和輪胎碾過路面的低頻震動，然後他換了一個更放鬆的坐姿，把書包從腿上挪到腳邊：“你是不是在想太爺爺說的話？”他的聲音不大，像是在問一件他已經有答案、只是想幫她確認的事。
蘇唸的手指在膝蓋上輕輕蜷了一下，沒有轉頭看他。她停頓了幾秒，像是在重新整理那頓飯裡那些她還沒來得及仔細消化的片段，然後開口了：“嗯。他說的復婚的事，我沒辦法當作沒聽到。不是因為他逼我，是因為我已經開始想了。”她把目光從窗外收回來，落在自己放在膝蓋的手上，手指在膝蓋上輕輕收攏，又鬆開，像是在確認自己握住的只是空氣，而不是別的什麼東西。“我不知道這是不是好事。”
辰辰沒有立刻接話。他像是在認真思考她說的那幾句話的份量，過了片刻，才放輕聲音開口：“媽咪，如果你不想復婚，就不復。”他的語氣不是建議，像他已經提前替她把“不必勉強自己”這個選項放在了她的手邊，但讓她自己決定要不要拿起來。“但如果你還愛他，”他停了一下，“就給他機會。”他沒有說“你應該給他機會”，也沒有說“他值得”。只是陳述一件他已經觀察了很久的事情，像在說“今天風不大”或“明天應該是個晴天”。蘇念終於轉過頭看著他。路燈的光恰好從車窗外掠過，把他的側臉照得輪廓分明。他坐在那裡，肩膀已經比五年前寬了許多，下頜線已經開始褪去童年那種圓潤的弧度。他不再需要踮著腳尖才能夠到碗櫃了，但他看她的方式沒有變——那種帶著溫度的、不緊不慢的注視，像一個已經學會不再急著替她做決定的人，只是安靜地陪在她旁邊。
蘇念沒有立刻回答他的話。她的目光落在他身上，像是在重新打量一個她已經見過很多次、但每次都能發現新的輪廓的人。她伸出手，摸了摸他的頭。他的頭髮比五年前更硬了一些，但那種觸感還是她熟悉的：“辰辰，你真的長大了。”她的聲音比剛才輕了一些，像是這句話不是隻說給他聽的，也是說給她自己聽的。
辰辰沒有回答，他伸出手，握住了她的手。他的手比以前大了，但握她的方式沒有變，不緊不松，像在做一件他已經做過很多次、不需要多想的事：“媽咪，我不是在幫你做決定。我只是覺得，你已經想了很久了。該想的時候想了，該看的時候也看了。他現在什麼樣，你心裡有數。剩下的，”他頓了頓，“就是你自己願不願意信一次。”他鬆開她的手，坐回自己的位置上，沒有再往下說，像是已經把該放的都放在了桌面上，剩下的要由她自己來拿。
計程車停在酒店門口。蘇念付錢下車，辰辰跟在她後面走進大堂。電梯裡，蘇念看著鏡面中自己和兒子的倒影，像是在確認一些她還沒準備好命名的事情。辰辰也看著鏡面，但沒有說話，門開了，他先走出去，從口袋掏出房卡，在門鎖上貼了一下。
回到房間後，蘇念換好拖鞋，在窗邊站了一會兒。夜風從窗縫擠進來，把窗簾掀動了一下又放下。窗臺上的雛菊已經換了水，她低頭看了一眼，又想起今天傅斯年把圍巾遞給她時的姿態——不是隨手遞過來的，是他已經提前拿好了一會兒，像是在等她走到門口的時候正好接住。她低頭看著自己的手，那杯金駿眉的溫度像是還留在她的指尖。辰辰走到她旁邊，也看著窗外：“媽咪，如果你決定了，告訴我一聲就行。我要準備一下怎麼跟太爺爺說。”蘇念側過頭看他：“準備什麼？”辰辰想了想，像是在認真斟酌措辭：“如果答案是‘可以’，我要告訴他準備曾孫女的事可以提上日程了。如果答案是‘再等等’，我要告訴他不要急，你說過要給時間。如果答案是‘不’——”
他停了一下，像是在考慮要不要把最後那個選項說完。“如果答案是‘不’，”他繼續說下去，“他要再晚一點才能聽到那四個字，我得先把他的情緒穩住。”蘇念看著他，沉默了片刻，像是正在確認這個十歲的孩子正在以什麼樣的速度成長，然後她開口：“你連這個都想好了？”辰辰轉過身，往自己房間的方向走了一步：“嗯。我是監督員。”他的聲音從肩膀上方飄過來，“監督員要負責對接所有相關方。”
門在他身後輕輕合上。沒有關嚴，留了一條縫，像是替她留著一道她已經可以自己決定要不要關上的空間。蘇念一個人站在窗前，夜風從窗簾邊緣滲進來，帶著初冬特有的乾燥涼意，吹動了她肩膀上的髮尾。她低頭看著自己的手，今天那杯金駿眉的溫度像是還留在她的指尖，像一道已經寫好地址、但還沒有決定要寄出的信。她不知道試用期結束之後自己會給出一個什麼樣的答覆，但辰辰說“如果你還愛他，就給他機會”，他說得對。她還沒有把那個答案寫完，但她已經開始在腦海裡翻找合適的字眼了。那不是答案，是她在整理自己手邊所有的材料，看看它們能不能拼成一個她願意走進去的輪廓。窗外的月光落在雛菊的花瓣上，正替她把最後那段關於“會不會錯”的擔心，輕輕放在一個她轉身就能看見的位置上。她站了片刻，伸手把窗簾拉上，然後轉身走向廚房，擰開水龍頭，讓水流聲替她把那句還沒說出口的話先放回它該在的地方，等明天天亮再重新開啟，看看它是不是已經長成了一句話。
