吃完飯，蘇念本來打算坐一會兒就走的。辰辰的作業還沒寫完，她也想早點回酒店把明天要用的樣衣清單再過一遍。她正準備站起來告辭，老爺子先開了口。他放下筷子，靠在椅背上，目光穿過飯桌落在蘇念身上，語氣像是在宣佈一件他已經醞釀了很久、終於找到合適時機說出口的事。
“念念，你和斯年什麼時候復婚？”
蘇念剛端起茶杯，還沒送到嘴邊，手在半空中停了一下。她放下杯子，聲音儘量保持平穩：“爺爺，我們還在試用期。”老爺子像是完全沒聽見那後半句話，眉頭一皺：“試用什麼？直接復婚！”他抬手在桌面上輕輕敲了一下，像是要把這句話落定在一個不會被動搖的位置上，“早結晚結都是結，拖什麼？我都八十多了，等不了太久。”
蘇念看了傅斯年一眼，他正端著水杯，目光落在桌面某處，像是已經在試圖降低自己的存在感，但沒有成功。他端著水杯沒有喝，也沒有放下，只是坐在那裡，像在等一個合適的時機選擇隱身，但他找不到。蘇念收回目光：“爺爺，這是我和他的事。”
老爺子靠在椅背上，語氣理直氣壯，像在宣佈一條他已經想了很久、不需要再討論的決定：“那我不管，我要抱曾孫女！”他的聲音在“曾孫女”三個字上微微抬高了一些，像是已經提前嚐到了那個名字的甜味。蘇念張了張嘴，發現自己竟然找不到一個既能不傷他心、又不違背自己節奏的回應。辰辰在旁邊低頭喝茶，沒有抬頭，但嘴角的弧度已經出賣了他。傅母坐在桌尾，低頭整理著餐巾的邊緣，沒有插話，但她的嘴角也動了一下。
老爺子見蘇念沒有接話，又轉向傅斯年：“斯年，你怎麼不說話？”傅斯年端著水杯，放下時杯底碰到桌面發出一聲清響：“爺爺，你別逼她。”老爺子眉頭一皺：“你個沒用的東西，追個老婆都追不到！”他的語氣裡帶著一種恨鐵不成鋼的急切，像是已經在心裡替孫子排練過無數遍這場戲。傅斯年的手在水杯上停了一下，沒有反駁，端起杯子喝了一口。辰辰放下茶杯，坐直了一點：“太爺爺，您別急。媽咪說了，三個月試用期，還沒到。”
老爺子像是第一次聽到“試用期”這個詞，眉頭皺得更深了：“什麼試用期？那是什麼東西？”辰辰放下杯子，語氣平穩得像在解釋一道他已經解過很多遍的題：“就是試用期。爸爸表現得好，媽咪就會考慮。表現不好，就不考慮。太爺爺，您不能直接跳過試用期。”老爺子看著辰辰，又看了看蘇念，又看了看傅斯年，最後像是終於接受了這個事實，發出一聲比剛才輕一些的嘆氣：“那好吧。試用期就試用期。但是念唸啊，”他轉向蘇念，語氣放低了一點，“試用期結束，要讓我知道結果。我等了好幾年了，不能讓我等到冬天過去。”他的語氣在尾聲處微微上揚，像是在維護自己最後一點權威，又像是已經做好了接受任何結果的準備。
蘇念沒有說好，也沒有說不好。她站起來：“爺爺，我們先走了。”老爺子沒有攔她。辰辰走過他身邊的時候停了一下，彎下腰，在他耳邊說了一句什麼。老爺子的表情從疑惑變成愣了一下，最後那雙總是不太服輸的眼睛彎了起來，像是收到了一個他已經等了很多年的承諾。辰辰沒有重複那句話，像是已經把它留在了一個剛好夠沉的位置上。他直起身，朝太爺爺揮了一下手，然後走向門口。
蘇念走到門口，傅斯年跟過來，手裡拿著一條圍巾：“外面風大。”蘇念接過圍巾，低頭看了一眼，是深灰色的羊絨圍巾，疊得很整齊。她抬頭看他：“你什麼時候拿的？”傅斯年說剛才，你出去拿包的時候，老爺子讓我帶給你。蘇念沒有追問，把圍巾圍好，羊毛的觸感貼在脖子上，像是替他把那句沒說出口的“路上小心”也一併裹住了。辰辰已經先出去了，站在門外的路燈下等他們。鐵門在身後輕輕合攏，像是替他們把一整晚的對話也輕輕關在了那扇門後面。
辰辰走在路燈下，風迎面吹來，把他額前的頭髮吹亂了：“媽咪，試用期還有多少天？”蘇念想了想：“還有四十三天。”辰辰點了點頭，像是在心裡標記了一個日期：“太爺爺到時候會打電話來的。”蘇念沒有反駁，他可能會。
窗外的夜風從院牆上方穿過來，吹動了老槐樹的枝椏。蘇念低頭看了一眼圍巾邊緣那道平整的針腳，它正安安靜靜地繞在她的衣領邊，像一句已經寫好、但還沒有被讀出聲的句子。這個冬天還很長，但她圍巾已經繫上了，那杯茶也接了，連老爺子都開始學會接受“試用期”這個設定了。而她正在學習用她自己的方式回應，不急著交卷，也不再把答卷藏起來。她拉住辰辰的手，朝路口走去，路燈把他們的影子拉得又長又穩，像一道已經找到落點的線，正在等那四十三天自己走完。她會等它過去，然後看看那條路長出的形狀，是不是她願意走進去的那一條。那是一個她已經準備好要站在其中、用自己的步調慢慢丈量出的冬天。
