電話是週三下午打來的。蘇念正在旗艦店整理下一季的樣衣，手機響了，她看了一眼螢幕，是一個她不太意外、但還是會多猶豫一瞬的號碼。傅母。她接起來，那頭的聲音比上次在茶室時輕了一些，像是還沒有完全確定這個電話該不該打，但已經撥出去了，就只能等它接通。“念念，週末來家裡吃飯吧。”
蘇念沒有立刻回答。 “伯母，我——”她沒有說完，傅母像是怕她拒絕，語速快了一些：“辰辰也來，爺爺想他了。”不是用她的名義邀請她，是抬出了老爺子，用一雙她無法拒絕的手。
她已經不好意思拒絕了。“好。週末我帶辰辰去。”
電話那頭沉默了片刻，像是傅母在確認自己沒有聽錯，然後她的聲音比剛才低了一些，也輕了一些：“那……週六中午，行嗎？”蘇念說好，傅母又說：“我讓廚房做辰辰愛吃的糖醋排骨。”蘇唸的手指在手機殼上輕輕敲了一下：“他不挑食。”電話那頭沉默了一下，她沒有說“謝謝”，也沒有多說，只是停了一下：“那週六見。”然後掛了。
蘇念看著被結束通話的手機，站在窗邊沒有動。那盞路燈在夕陽的斜照下還沒有亮起來，她低頭看了一眼自己的影子——她已經很久沒有去過傅家了，久到她覺得自己已經不會再踏進那扇門了。但這次邀請不一樣，是傅母用她的方式遞過來的。
週末早晨，蘇念起得比平時早一些。她挑了一件淺灰色的毛衣和深色長褲，頭髮散著，沒有刻意打扮，但比平時多看了一眼鏡子。辰辰換好衣服，從房間走出來，手裡拿著一本程式設計書：“媽咪，今天去太爺爺家，爸爸會在嗎？”蘇念正在整理外套的領口：“可能。”
辰辰點了點頭，像是早就料到這個答案了：“那他會在飯桌上一直看你嗎？”蘇唸的手停了一下，沒有回頭，語氣保持平穩：“不知道。”辰辰沒有再問，把書放進包裡，走到玄關換鞋：“我準備了幾個問題，如果他說話太多，我可以轉移話題。”蘇念走到門口：“你準備了什麼？”辰辰直起身：“比如問他最近有沒有繼續練拉花，或者問他那本印象派畫冊看到哪一頁了。”他頓了頓，“如果這些都不夠用，我就問他今天早上有沒有路過花店。”
蘇念看著他，他的表情認真，不像在開玩笑。她沉默片刻，像在消化自己突然得到一位十歲外交官這件事：“那你自己看著辦。”辰辰已經拉開門了：“好。”初冬的風從門縫湧進來，他側過頭看了她一眼：“媽咪，你今天這個髮型好看。”蘇念低頭鎖門：“你什麼時候學會夸人了？”辰辰想了想：“大概是從他開始學夸人那天起吧。”
計程車停在傅家門口。鐵門沒有關，像是特意留著的。院子裡那排綠油油的蔬菜已經收得差不多了，只剩下幾棵青菜還立在地裡。玫瑰花謝了，枝頭只剩下幾片乾枯的葉子。蘇念站在門口，辰辰站在她旁邊，她低頭看了他一眼：“走吧。”他伸手拉住了她的手，像從巴黎到北京每一段路他都會做的那樣。
老爺子已經站在門口了。他穿著一件深紅色的對襟毛衣，手裡拄著柺杖，但腰板挺得比上次更直一些。看到辰辰的那一瞬間，他的眼睛明顯亮了一下，臉上的紋路也跟著舒展開來，但他沒有急著走過來，像是怕走太快會把那個畫面驚散：“辰辰！來了！”辰辰鬆開蘇唸的手，快步走過去：“太爺爺。”老爺子沒有彎腰，而是抬手輕輕按住辰辰的肩膀，低下頭看著他的臉：“又長高了。比上回又高了一截。”他側過頭看了蘇念一眼，“念念，快進來。外面冷。”蘇念跟在後面，走過玄關的時候，看到鞋櫃上那雙淺灰色的拖鞋還在原來的位置。
傅母站在客廳沙發旁邊，手裡端著一杯茶，像是已經在那裡站了一會兒了，正等著一個合適的時機讓自己不那麼明顯。她穿著那件墨綠色的家居服，頭髮比上次在茶室時整齊一些，看到蘇念進來，端茶的手指微微收緊了一下：“來了。”蘇念點了點頭：“伯母。”傅母把茶杯放在茶几上，像是不知道該放在哪裡才顯得自然：“廚房還在準備，你們先坐。”她頓了頓，“辰辰，你爺爺在書房，說給你留了東西。”辰辰看了蘇念一眼，蘇念微微點了點頭，他放下書包走進書房，輕輕關上了門。客廳裡只剩下蘇念和傅母兩個人。
傅母在沙發上坐下，手放在膝蓋上，沒有端那杯茶：“念念，上次在茶室跟你說的那些話，我沒有後悔。我知道你不一定會原諒我，但我當時說的每一句都是真的。”蘇念在她對面坐下，端起桌上那杯已經涼了的水，像是需要一個杯子來讓她找到某種姿勢：“伯母，那件事已經過去了。”傅母看著她，像是想從她的表情裡確認那是不是一句客套：“那……你以後還會帶辰辰來嗎？”蘇念說會的。傅母的手指在膝蓋上鬆了一下，然後低頭看著桌面，像把一句話又咽了回去。
樓梯傳來腳步聲，傅斯年下來了。他穿著一件深灰色的毛衣，像是剛從書房出來。他看到蘇念坐在客廳裡，腳步頓了一下，然後繼續走下來，在沙發另一端坐下，沒有靠太近，也沒有坐得太遠：“來了？”蘇念點了點頭，沒有多說。
辰辰從書房出來了，手裡拿著一張疊好的紙，沒說什麼，走到蘇念旁邊坐下。他沒有把紙展開，也沒有遞給媽媽看。老爺子也從書房出來了，拄著柺杖，在餐桌邊落座時聲音裡帶著笑意：“吃飯吧。糖醋排骨做了，清蒸魚也蒸好了。”
那頓飯吃了一個多小時。老爺子的話比平時多了不少，從前菜聊到天氣，又從天氣聊到辰辰現在在學的程式語言。傅母給他夾了兩次菜，一次是排骨，一次是魚，動作不算熟練，但認真。傅斯年坐在蘇念斜對面，給她續過兩次茶，都是在杯子快空了的時候，沒有讓她開口催過。辰辰全程表現得很得體，沒有轉移任何話題，也沒有用準備的那些問題來打斷飯桌上的空氣。
飯後蘇念在廚房幫傭人收拾碗筷，傅母站在她旁邊，隔著一個水槽的距離，沒有開口。水流持續了一陣，蓋住了窗外的風聲。蘇念沒有打破這段安靜，她低頭洗著手，像在等水流自己完成一個迴圈，然後關掉水龍頭，接過傅母遞來的毛巾。她擦乾手，把毛巾搭回架子上：“伯母，週末我們還會來。”
傅母的手指在水槽邊緣停了一下，過了片刻才放下來。蘇念轉身走回客廳，看到辰辰已經穿好外套了，正在跟老爺子說再見。她走過去，傅斯年站在幾步之外，他們一起走到門口，鐵門在身後輕輕合攏，像一道影子緩緩落下，風聲從遠處傳來，像在為某個尚未開啟的明天輕聲鋪路。
