試用期進入第三週的第二天，傅斯年的真心話比平時來得更早一些。蘇念剛把辰辰送出門，回到客廳準備收拾一下去旗艦店，手機就亮了。她拿起一看，是他的名字，訊息比平時長一些，像是已經在心裡反覆打磨過，才趁著清晨終於落筆。
“今天的真心話：這一週我每天都在想你。工作的時候想，吃飯的時候想，睡覺的時候想。滿腦子都是你。”
蘇念握著手機，站在客廳中央。晨光從窗戶照進來，落在她握著手機的手上，把螢幕上的字照得格外清晰。她看著那行“滿腦子都是你”，嘴角沒忍住彎了一下。她想起以前在傅家的時候，他連“嗯”都懶得說全，她要站在書房門口等很久，他才頭也不抬地給一個回應。現在他說“滿腦子都是你”，像是這三個字他已經練習了很久，才終於找到合適的時機放出來。她覺得有點不習慣，又覺得有點好笑。她打了幾個字，又刪掉，又重新打了一遍，傳送：“你能不能想點別的？”
傳送之後她把手機放在茶几上，轉身去倒了一杯水。她剛端起杯子喝了一口，手機就震了一下，像是他一直在等她回覆。她放下杯子，拿起手機，螢幕上是傅斯年的回覆，只有兩個字，簡短得像他已經提前想好了這個答案：“不能。”
蘇念看著那兩個字，放下手機。窗外的風穿進來，把窗簾的邊緣掀動了一下又落下來。她伸手碰了一下自己的臉頰，指尖觸到一層薄薄的熱意，像是窗臺上那些正在被晨光照亮的雛菊。那兩個字不重，也不輕，像一枚硬幣剛好落在她還沒決定好要不要開啟的那個抽屜邊緣，既不催促，也不後退，只是讓她知道它還在那裡。她低頭拿起手機，正想鎖屏，看到他發來的第三條訊息：“今天早上學了一個新的心形畫法，還沒試。你要是晚上回來得早，我可以練給你看。”她看了兩遍，像在確認自己確實看到了那個“晚上”和那個“你”。
客廳門口傳來開門聲，辰辰的聲音先於他的人到達：“忘了拿作業本。”他走進來，繞過她身邊，從茶几上拿起那本落下的作業本，側過頭瞥了一眼她還沒暗下去的手機螢幕，目光只停了一瞬：“他發的什麼？”蘇念把手機放下來：“沒什麼。”辰辰把作業本塞進書包裡，直起身，語氣像是在陳述一件他已經確認了很久的事：“他說他想你了。我在門口就聽到了，你按了播放鍵。”
蘇念沒有否認，也沒有解釋。她只是在晨光裡站著，像是正在學習如何在那句還沒完全落地的話面前停下來，不急著把它推開，也不急著接住。辰辰已經走到玄關了，手搭在門把手上，聲音從門縫裡透過來，不大，但足夠清晰：“他說想你的時候，你笑了。”門在他身後合上了，像是替她把那句還沒有來得及說出口的話輕輕擱在了門邊。
蘇念站在客廳裡，手機還亮著，螢幕上是傅斯年發來的那三條訊息。她低頭又看了一遍，然後打了一行字：“晚上再說。”傳送。她沒有說好，也沒有說不好，但那個“晚上再說”已經是一個新的訊號了——她不再用沉默來回應他那些靠近的句子，她在用一種和她自己的節奏匹配的方式告訴他：我看到了，我收到了，我在決定要不要往前走一步。她把手機放進口袋，走向玄關，換好鞋，拉開門。晨風迎面而來，她眯了一下眼睛，沒有躲開。
下午，蘇念在旗艦店裡整理新到的樣衣，手機震了一下。她拿起來，看到是辰辰發來的訊息——不是給她看的，是一張截圖，上面是辰辰和傅斯年的聊天介面。辰辰發了一條：“爸爸，你好肉麻。”傅斯年回了一句：“這叫真情流露。”蘇念看著那兩行對話，沒有回覆。她放下手機，繼續整理樣衣，把一件大衣的袖口撫平，掛上衣架。掛完之後她沒有立刻鬆手，像是正在確認那件衣服的肩線已經對齊了，又像是在整理自己的思緒。
晚上回到酒店，蘇念坐在客廳沙發上，手機放在茶几上。她看了一眼時間——八點四十五分。她知道他不會催她，但她也在想他是不是還在等。她伸手拿起手機，開啟和傅斯年的聊天介面，看到下午辰辰發來的那條訊息還留在對話方塊裡，傅斯年的回覆也在。她往下翻，看到了自己早上發的那句“晚上再說”，然後打了幾個字：“今天的拉花，練了嗎？”
過了片刻，回覆來了：“練了。不太好，但比上次強一點。”接著又發來一張照片——是那杯拉花的成品，杯子裡的愛心形狀比上次好了一些，但邊緣還是有一點歪。牛奶的白色弧線像一朵正在調整方向的雲，像是還沒有完全找到自己的位置，但已經比上一次更靠近那個形狀了。蘇念看著那張照片，然後打了一行字：“明天早上帶過來吧。我看看。”
過了一會兒，他回了一個字：“好。”她沒有再回，把手機放回茶几上，拿起速寫本翻開。她畫了幾筆，停下來，又拿起了手機，把她和傅斯年今天的三段對話截了圖，存進那個還沒有命名的資料夾裡。她不知道自己什麼時候會開啟那個資料夾，但她知道她正在一點一點地把它填滿，像在等一個她還沒有確定名稱的季節到來。窗臺上那排雛菊已經被她換過水了，白色的花瓣在月光下微微透亮，像是那些正在變暖的東西，不需要急著被命名，它自己會長成它該有的形狀，而她正在學著在那些形狀長成之前，先安心地站在它旁邊，等它慢慢舒展開來。她放下手機，合上速寫本，關了燈，窗外的月光落在那排雛菊上，像是一道正在緩慢成型的門檻。
