週一早上，蘇念醒得比鬧鐘早。窗外的天剛亮，灰藍色的光從窗簾縫隙裡滲進來，在天花板上鋪開一片薄薄的光暈。她躺了一會兒，沒有立刻起床，像是在等一個她不確定會不會來的訊號。她沒有收到訊息，手機螢幕是暗的，安安靜靜地放在床頭櫃上。但她知道，他來了。
蘇念掀開被子，穿上拖鞋，走到窗邊。她拉開窗簾，晨光從玻璃外湧進來。樓下那盞路燈還亮著，有一輛車停在老位置，深灰色的，熄了火。她沒有看到人，那個位置和之前每一次一樣。她放下窗簾，走回客廳，在玄關處停了一下，低頭看了一眼門把手。然後她拉開門，像是她已經準備好了，不需要再多等一秒。
傅斯年站在門外，手裡拿著一束用報紙卷好的雛菊，另一隻手拎著保溫袋。他今天穿了一件深灰色的薄外套，像是儘量讓自己看起來不太正式，但頭髮梳得比平時整齊一些。他看到她開門，張了張嘴，卻沒有立刻說話，像是已經在門外站了一會兒，正在等她先開口。那一瞬間他的目光從她臉上移到那束花上，又移回她臉上。
“懲罰結束了。”他說。
蘇念看了他片刻：“嗯。”
他看著她，街燈已經熄滅了，清晨的光從走廊盡頭的窗戶透進來，落在兩個人之間那一步的距離上：“我想你了。”他的聲音比剛才更輕一些，像是在說一件他已經在心裡確認過很多次的事。
蘇念看著他。他站在門口，手裡握著花和保溫袋，指節因為握著東西而微微泛白。那束雛菊是白色的，花瓣上還帶著露水，像是剛從花店拿過來的。保溫袋的邊角有一點被捏皺的痕跡，像是他在路上反覆調整過握法。他的眼底有一點青色，像是沒睡好，又像是一週等待後終於站在她面前時，需要一點時間來確認她已經打開了門。
她側過身，讓出門口那條剛好夠一個人透過的通道：“進來吧。”
傅斯年愣了一下。她看著他的眼睛，在他還沒有完全消化那兩個字之前，她已經轉身往裡走了。他沒有像以前那樣問“真的可以嗎”，他邁過那道門檻，鞋底在地板上落下一聲很輕的響。他站在玄關處，低頭換好鞋，把花和保溫袋放在餐桌上，像是把這一週積攢的所有重量都輕輕擱在了桌面上。
辰辰從房間裡探出頭，看了他一眼，又縮了回去。他沒有出來打招呼，也沒有多說，只是替他們把那扇門留出一條她還沒有決定要不要關上的縫。
傅斯年在餐桌邊站定，他的聲音比剛才更平穩了一些，像是已經在門外把那句話說給空氣聽過了，現在只是再說一遍，讓她自己接住：“這一週，我把那本畫冊翻完了。第三部分還是沒看懂，但前面那幾頁，我大概知道你在看什麼了。”
蘇念站在廚房門口，手裡端著一杯剛倒的熱水。她低頭喝了一口，沒有評價，只是聽他把話說完。
“雛菊我買了七天的量，放在車裡。怕你今天不讓我進門，還能放一束在門口。”他說，語氣平常，像是在陳述他已經提前想好的備用方案。
蘇念放下杯子，隔著一張餐桌的距離，她在晨光裡站定：“那你在門口等的時候，在想什麼？”
他看著她，像是已經在過去一週裡把這個問題反覆想過很多遍了，終於等到她願意問：“在想你什麼時候會開門。”他頓了一下，“在想，如果你今天不開，我就明天再來。”
蘇念沒有接話，但她的嘴角動了一下，像是有一句話到了嘴邊，又決定先不急著說出口。她走過去，走到餐桌邊，低頭看了看那束雛菊，伸手碰了一下其中一朵，那片花瓣在晨光裡微微晃動了一下。
“早餐，是什麼？”
傅斯年像是鬆了一口氣，聲音放鬆了不少：“三明治。這次沒有烤焦。”
蘇念抬眼看著他：“那拉花呢？”
“沒帶工具來。”他頓了一下，“怕你又說我拉的是抽象畫。”
她垂下目光，拿起三明治，咬了一口，嚼完嚥下去，然後放下：“進廚房。我來教你。”
傅斯年站在餐桌邊，看著她已經轉身走進廚房的背影。他彎腰，拉開拉鍊，拿出拉花缸放在手邊：“你帶的工具還挺全。”
蘇念沒有轉頭，聲音很輕：“你工具在哪兒，哪兒就是你練習的地方。”
她伸手把拉花缸擺正，像是替他把那個位置重新固定了一下：“手穩一點，牛奶倒的時候不用急。”
他站在她旁邊，手放在拉花缸上，隔著一道他們正在學會拉開又合攏的距離，像是這個早晨已經被一扇剛剛開啟的門接住了。那一週沒有白白等過。陽光從窗戶照進來，落在他們之間的桌面上。窗外那束雛菊，還有剛剛拆封的保溫袋，和那句終於落定的“進來吧”，都在晨光裡慢慢展開，像是這個冬天最輕的承諾。她重新接過了那扇門，而他已經學會了等它自己開啟，然後安靜地走進來。
