試用期進入第二週的時候，傅斯年發現自己遇到了一個不太擅長處理的問題。他每天都在靠近她——送早餐、發真心話、學拉花、替她查清那件事，但他始終沒有跨出那一步：約她單獨見面。他怕她還沒準備好，怕那句話會讓她覺得他急著往前推，怕她明明正在開啟窗縫的手，因為他多走了一步而收回去。他不知道該怎麼開口，該選什麼地方，該用什麼語氣。
辰辰看出來了。是第三天晚上，傅斯年送完當天的真心話，在客廳門口站了片刻，像是想說什麼又沒說。辰辰從書桌邊站起來，走到門口：“爸爸，你在想什麼？”傅斯年看著他，沒有繞彎子：“想約你媽咪出去，不知道該怎麼開口。”辰辰沒有意外，像是他等這個問題已經等了好幾天了，只是等他自己先說出來。他想了想：“媽咪喜歡安靜的地方。不喜歡太嘈雜，人多她會走神，坐不住。你要是約她去吃飯，別選那種需要排隊、背景音樂很大的店。”
傅斯年沒有插嘴，站在那裡，目光落在辰辰的側臉上。辰辰沒有看他，繼續往下說，像是在唸一份他已經提前寫好、只需要在合適的時候拿出來的清單：“她也不喜歡太正式的場合。不用穿西裝，不用點蠟燭。她喜歡那種走進去不用想‘我該坐在哪’的地方。”
傅斯年想起他以前帶她去過的那些場合——酒店年會、商務晚宴、傅家的家宴。每一處都是她需要坐著不動、應付陌生面孔的地方。他從來沒有帶她去過一個她能放鬆的地方。
“你約她去美術館。”辰辰說。“她以前在巴黎的時候，週末沒事就會去美術館。不是去看展品，是去待著。一個展廳，一幅畫，坐半個小時，不看手機。”
傅斯年看著他，像是在確認他有沒有聽錯：“美術館？”
“對。安靜，有地方坐，不用一直說話。你不需要準備什麼臺詞，你只需要站在她旁邊，等她先開口。”辰辰頓了頓，“她以前跟你說過她喜歡畫畫。你記得嗎？”
傅斯年沉默了一會兒。她說過，在很早期的某個碎片式的記憶裡，在傅家還沒有完全變冷的時候。她提起過，說喜歡看顏料在布上暈開的過程。但他當時沒有回應，沒有追問，沒有接住那句話。他讓那句話落在了地上，再也沒有撿起來。“記得。”他開口時聲音比他自己預想的更啞一些。
辰辰看著他，像是用那道目光確認他已經聽懂了自己在說什麼：“那就約美術館。她不會拒絕。因為那是她會想去的地方。”
傅斯年沒有說話。他站在那裡，像是在消化那個建議的重量——不是建議本身有多複雜，而是它提醒他，他本可以用更輕的方式靠近她，卻花了這麼多年才等到有人告訴他。他曾經繞了很長的路，而辰辰從一開始就知道那些事本來就不需要那麼費力。
“兒子。”傅斯年開口。聲音停了一下。“你太懂我了。”
辰辰已經轉身往房間走了，沒有停下腳步：“我是懂媽咪。”他的語氣很平，像是在糾正一個不太關鍵的語法錯誤，“不是為了幫你。是為了讓她去一個她會舒服的地方。你想怎麼謝我那是你的事，但她明天如果心情好，你可以把功勞算在你選對了地方上。”
他走進房間，門沒有關。傅斯年站在客廳裡，看著那扇開著一條縫的門，過了一會兒才轉身離開。
蘇念第二天早上收到傅斯年的訊息時，她正在把新換的雛菊插進花瓶。訊息只有一句話：“明天下午，你有空嗎？”她沒有立刻回。但她注意到，他沒有說“我想見你”，沒有說“明天我們出來見面吧”——他只是問她有沒有空。
“明天下午三點，美術館。”
蘇唸的手指在花瓶邊緣停了一下。她以前跟他說過自己喜歡美術館，他當時沒有回應。她以為他忘了。她打了幾個字：“你怎麼知道我想去那家美術館？”
片刻後，他的回覆來了：“是辰辰說的。”
蘇念看著那行字，沒有意外。她知道辰辰會替他做這件事，辰辰知道她不會拒絕一個選對了地方的人。她打了幾個字：“他告訴你的？”
“是。他說你以前在巴黎經常去美術館。他說你喜歡的不是一個展覽，是一個可以坐下來的角落。”
蘇念看著那句話看了很久。她想起很多年前，她確實跟他提過一次——那時候她還住在傅家，有一天傍晚，她正在看一本關於印象派的畫冊。她從書頁上抬起頭，隨口說了一句：“我其實挺喜歡美術館的，那種安靜的地方，可以待一下午。”他說“嗯”，然後低頭繼續看手機，那個“嗯”字落在空氣裡，涼得像是從空調口吹出來的。她不記得自己當時是否猜到了，有一天他會用這些字句重新走到她面前來。
她握著手機，站在窗臺前，窗外的陽光正好鋪滿整張桌面。她打了幾個字：“那明天下午三點。美術館門口見。”然後又打了一句：“告訴辰辰，他選的地方不錯。”她沒有說“你選得不錯”，她是在確認那個建議的起點——辰辰選的，她知道，他需要知道她知道。然後她放下手機，把那束還沒完全插好的雛菊調整了一下角度，讓晨光正好落在它剛舒展開的那片花瓣上。
傅斯年看到那條訊息的時候，正在辦公室裡。他看著“明天下午三點”，在那個時間點上停了一下，然後往下讀。“告訴辰辰，他選的地方不錯。”他看了兩遍，像是要把“辰辰選的地方不錯”這幾個字放在一個不會被擠掉的地方，然後才把手機放下。
他坐在椅子裡，沒有立刻翻日曆，也沒有去安排那天的行程。他想的是另一件事，辰辰說“我是懂媽咪”。他是真的懂，他知道該帶她去什麼樣的地方，什麼樣的空間讓她覺得安全。他十歲的時候，在觀察別人如何走進一個人的世界，而傅斯年三十五歲，才剛剛開始學著補上這門課。他已經浪費了很多年，但至少這一次，他選對了起點。
窗外的晨光已經把窗臺上的雛菊完全照透了。蘇念把那句“美術館門口見”又看了一遍，她不知道自己明天會穿什麼，也不知道那場約會會不會順利。但她知道，那是一個她不會覺得需要提前準備的地方——她可以在那裡，什麼話都不用說，也不會覺得尷尬。她伸手把窗臺上那排雛菊朝光的方向轉了轉，然後轉身，走進廚房，燒了一壺水。明天下午三點，美術館。她已經開始等了，用一種她正在學著的、不急迫的方式。
