第二週的週一來得比預想中要早一些。蘇念早上醒來時，外面的天還沒完全亮透，灰藍色的光從窗簾縫隙裡擠進來，落在窗臺上那排已經換了兩次水的雛菊上。她伸手拿過手機，螢幕上沒有新訊息，但有一條來自昨晚的未讀——傅斯年發來的，時間是晚上十一點，她當時已經睡了，沒有看到，只留了一行小字在提示欄裡懸了一整夜。
她點開那條訊息，螢幕上只有一段不長不短的話：“昨天的拉花雖然失敗了，但我在想另一件事。我看到了你笑了一下。那是我五年來第一次看到你笑。不是勉強的那種，是你自己在不知道的時候笑了出來。”
蘇念握著手機，又讀了一遍。昨晚看到她笑的時候，他有多久沒有說話？大概有十秒。十秒裡他什麼都沒做，就那樣看著她，像在等一個他不敢確定能不能再看一次的瞬間落定。
“我想天天看到。”
蘇念盯著最後那幾個字，慢慢把手機螢幕按熄了，又按亮，像是需要一個額外的確認，以確保她沒有看錯。沒有多餘的表情符號，沒有解釋，沒有一個字是在為那句話說出口之後可能會發生的沉默做鋪墊，就是一句已經落地、不再需要收回去的句子。她沒回，又把手機放下。但手指在放下之後又收了回來，像是不確定自己是否需要再確認一遍那行字是不是還在那裡。
晨光落在她手背上，有一點溫。過了一會兒，她把手機重新拿起來打了幾個字，又刪掉，又打，再刪。最後發了一句：“那你得努力。”
傳送之後她放下手機，沒有等回覆，像是這個句號已經畫完了。但心跳沒有停，它還在那裡，像一個她還沒決定要不要承認的訊號。她站起來準備去洗漱，走到洗手間門口時，手機震了一下。她沒有立刻回頭，等了幾秒，才走過去拿起來看。他的回覆很簡短：“我會的。”
她沒有再回，把手機放在洗手檯上，然後站在鏡子前，看著自己的臉——她沒有在做任何表情，但臉頰上那層薄薄的熱意還在，像被晨光照久了，留下的溫度。她伸手碰了一下自己的臉，那片溫度沒有立刻退下去，她低頭擰開水龍頭，讓涼水衝過指尖，又捧起來洗了一把臉。抬起頭時鏡子裡的人嘴角有一個淺淺的弧度，她自己注意到了，沒有去收，轉身走出洗手間，走到窗前，陽光已經鋪滿了整個窗臺。窗臺上的雛菊在晨光裡站得很穩，像是替她在等一些她還不確定要不要說出口的回應。
傅斯年坐在車裡，手機螢幕還亮著，蘇念那句“那你得努力”還在對話方塊裡沒有移動位置。他低頭又看了一遍，沒有往上翻，像是不想讓這份回應被其他訊息淹沒。他放下手機，發動了車，窗外的城市正在一寸一寸地亮起來。他知道那些事還在前面，他也知道自己正在學著換一種方式靠近她，像那杯拉花失敗的咖啡和今天這句比昨天更重一點的真心話，都是他在時間裡慢慢調整焦點的結果。
辰辰的房門開了，他走出來，看到蘇念站在窗前，手裡握著手機，沒有看螢幕。他沒有問，走到廚房給自己倒了一杯水，然後放下杯子，走到她旁邊站定：“媽咪，他今天說了什麼？”蘇念沒有轉頭，聲音比平時輕了一些：“沒什麼。他自己加了一句新的話。”
辰辰想了想：“那你怎麼回的？”
蘇念沉默了一下：“我說，那你得努力。”
辰辰沒有評價，喝完水，把杯子放回水池，然後背上書包往門口走。走到玄關的時候，他彎下腰繫鞋帶，沒有抬頭：“他回了什麼？”
“他說他會。”
辰辰直起身，拉開門，晨風湧進來，他側過身看了她一眼：“那他說得沒錯。”門在他身後合上了。
蘇念在窗前又站了一會兒。陽光已經鋪滿了整張桌面，窗臺上的雛菊在風裡輕輕晃動了一下。她拿起手機，開啟和傅斯年的聊天介面。她往上翻了一頁，看到昨晚那條訊息的最後三個字——它們安靜地亮著，像一句還沒有說完的話，正在等她決定要不要補上一個句號。像是一扇門已經被風吹開了一條縫，足夠光透進來，而她正站在門邊，既沒有推開它，也沒有關上它。
她不知道自己什麼時候會準備好邁出那一步，但她知道，她已經在往那個方向看了。窗臺上的雛菊在風裡輕輕晃了一下，像是在替她確認那點溫度已經落到了它該落的地方。她轉身走進廚房，燒了一壺水，給自己泡了一杯茶，端到窗臺邊。今天的第一口是溫的，像是那些正在靠近她的溫度，正在慢慢地、穩穩地滲透進來。她握著杯子，看著窗外，陽光正好落在她手背上。一個她正在學習不必急著命名的清晨——花在，光在，那句還在她記得住的地方。風穿過樓間的縫隙，帶著冬天特有的乾燥涼意，裹住她的手指，又在陽光裡鬆開，像是代替某個人完成了一個他還不敢靠得太近的觸碰。
