美術館的門比蘇念想象中要輕。她推門的時候，門軸幾乎沒有發出聲響，像在替某個人提前把不必要的噪音都濾掉了。她站在門口，讓眼睛適應從室外陽光到室內暖光的過渡，大廳很安靜，地面是淺灰色的水磨石，牆面刷成柔和的米白色，陽光從高處的窗戶斜斜地落下來，在牆角切出一道清晰的明暗交界線。
她今天穿了一件淺米色的薄大衣，頭髮散著，沒有刻意打理，只是在出門前用手指撥了一下。她沒有早到，也沒有遲到，剛好三點。傅斯年已經站在大廳裡了，背對著門，正低頭看手機，聽到身後有腳步聲靠近，他轉過身來。他今天穿了一件深灰色的毛衣，外面沒有套外套，像是知道室內會暖和，特意沒穿得太厚。他看到她的那一刻，目光在她身上停了一下，嘴唇動了一下，像是想說什麼，又沒有說。
“你到了多久？”蘇念在他面前站定，目光落在他手裡那張已經取好的門票上。
“剛到。”他遞了一張票給她，“不知道你喜不喜歡看展覽，但這家美術館的常設展還不錯。人少，安靜，不用趕時間。”蘇念接過票，低頭看了一眼，沒有說好，也沒有說不好，只是往展廳的方向走了一步。傅斯年跟上來，沒有並肩，落後了大約半步，像在給她留出調整距離的空間。
展廳很大，光線比大廳暗一些，牆上的畫作被嵌在柔和的燈框裡。蘇念在一幅畫面前停了下來，是莫奈的《睡蓮》，尺寸不大，但色彩的層次感在燈光下顯得格外細膩。她站在那裡，沒有看說明牌，只是看著畫面本身。傅斯年站在她旁邊，沒有再落後半步，也沒有靠得太近，兩個人之間的距離大約一臂，不算親密，但足以讓人感受到另一側的溫度在空氣中流動。他安靜地站在那裡，沒有看畫。
蘇念看了一會兒，側過頭看了他一眼：“你不看畫？”他看著她：“在看。”他的語氣很平，像是在陳述一件他已經確認過的事實。蘇念看了他幾秒，然後收回目光，嘴角動了一下，又繼續看那幅睡蓮。
他們又走了幾個展廳。蘇念走得不快，每一幅畫都會看上一陣子，不評價，也不講解，只是安靜地站在畫前。傅斯年始終保持著那半步的距離，像是已經學會了不靠太近，也不會太遠。她在一幅小尺寸的素描前停下來，畫的是一扇半開的窗戶。畫面很簡單，窗戶的框線寥寥幾筆，窗外沒有風景，只有一片灰白色的光。蘇念看著那幅畫，他側過頭來：“你喜歡這一幅？”
她沉默了一下：“它沒有在等什麼。”
傅斯年沒有追問。他站在她旁邊，也看著那幅畫，像是在試著理解她剛才那句話裡沒有說出口的部分。過了一小會兒，他開口說：“那你覺得它是在等什麼嗎？”
蘇念想了想：“它只是開著。窗外有什麼，是外面的事。”她說完這句話，沒有再看那幅畫，而是轉向下一幅。傅斯年跟在她身後，沒有多說，他發現自己正在重新學習如何站在她旁邊，不是為了聽到答案而開口，而是為了讓她知道，她不用給出一個答案也可以繼續往前走。
他們走到靠窗的一排長椅邊，蘇念停下來，在長椅靠左的位置坐下。傅斯年猶豫了一下，在她右邊坐下，隔著大約一個座位的距離。不是客氣，也不是不敢靠得太近，只是他還不確定她今天想讓他坐多遠。陽光從窗戶照進來，落在他們之間的空隙裡，像一道被光線畫出來的線，還不算太寬。
蘇念把目光從窗外收回來：“你今天怎麼想到約美術館？”她側過頭，那一道光正好落在她的肩線上。
“辰辰說你以前在巴黎喜歡去美術館。”他頓了頓，“他說你喜歡那種安靜的、不用說話也能待著的地方。”
蘇念沒有接話，像是要等他徹底把話說完，再決定自己要怎麼回應。
“我以前不知道你喜歡美術館。”他說。“你從來沒有告訴過我。”
蘇念沉默了一下：“我說過。”
傅斯年愣住了。他像是在自己的記憶裡搜尋那一個畫面，那個她開口對他說過、而他錯過了的時刻。
“很久以前了。”蘇念說，“那時候還在傅家。我在看一本畫冊，跟你提了一句，說我喜歡美術館。你沒回我。”
傅斯年想起那時了，那個模糊的場景。她確實說了，他確實沒有回應，那個“嗯”字落在空氣裡，像一扇還沒關上就被風吹開的窗戶，他當時沒有在意，他錯過了那些她試圖遞過來的碎片。
“對不起。”他說。
蘇念沒有回答，她低下頭，看著自己的手。陽光在她們之間又移動了一小段距離，落在長椅的靠背上，像是也在替她完成一段停頓。
她站起來，拍了拍大衣上並不存在的灰塵：“再看一會兒吧。看完那幅睡蓮再走。”她轉身朝展廳深處走去，傅斯年站起來，跟在她身後。走了幾步，他快了兩步，走到她旁邊，不是肩並肩，但比之前更近了一些。光從高處的窗戶斜斜地照進來，在兩個人之間鋪出一道明亮的、正在變暖的間隙。蘇念沒有放慢腳步，但她也沒有加快。不遠處，展廳盡頭的那幅睡蓮還亮著燈，像是替她把下一段路也照亮了。
