試用期第一天，蘇念醒得比平時早。陽光還沒有完全鋪滿窗臺，幾縷晨光從窗簾縫隙裡擠進來，落在窗臺上那幾枝白色雛菊上，像是替什麼人先她一步來確認——今天已經開始了。她躺在床上，看著那些被光照亮的花瓣，在心裡把那五條規則過了一遍。沒有哪一條需要修改，她也沒有後悔已經把它們發出去。她坐起來，雙腳踩在地板上，涼意從腳心蔓延上來，讓她更清醒了一些，像在提醒她冬天真的來了，而她正在學著讓自己慢慢靠近一個曾經需要繞道而行的人。
上午，蘇念在旗艦店裡整理新到的布料。新一季的樣衣已經打了兩版，她都不太滿意，袖籠的弧度總差一點，她比對著改了第三版，還是覺得不對。她把布料疊好放回架上，打算先放一放。手機亮了一下，是傅斯年的訊息。沒有文字，只有一張照片——一個剛做好的提拉米蘇，放在白色盤子裡，表面撒了一層可可粉，邊角有一小片薄荷葉做裝飾，擺盤還不太工整，但能看得出用心，能看得出是花了時間去學的。
蘇念看了幾秒，打了幾個字：“你做的？”他回得很快：“剛學的。做了三版，前兩版太軟了，不成型。這版應該能吃。”後面跟了一句，“我送過去？”
蘇念想了想，手指在螢幕上停了一下：“放前臺吧。我晚上回去拿。”傅斯年回了一個字：“好。”她沒有再回復，但也沒有立刻把手機放下。她把那張照片又看了一遍，才鎖屏放回桌上。
傍晚回到酒店，前臺姑娘叫住她：“蘇女士，傅先生送來的。”她遞過一個白色紙盒，沒有繫絲帶，沒有貼標籤。蘇念接過來，說了聲謝謝，走進電梯。紙盒的邊緣有點涼，不知道在空調房裡放了幾小時。她低頭看著那隻沒有任何標記的白色紙盒，像是有人在告訴她——這件事不需要你回應，我只是想讓你知道。
回到房間，她把紙盒放在茶几上。沒有立刻開啟，先去廚房倒了杯水，喝了半杯，然後坐回沙發邊，揭開盒蓋。提拉米蘇靜置在盒子裡，邊緣有一小塊可可粉在運輸途中蹭掉了，露出底下淺褐色的奶油層。旁邊放著一張淺灰色的便籤紙，折了兩折，壓在盒沿下面。她拿起來展開，上面只有一行字，是傅斯年的筆跡：“真心話第一條。今天學做提拉米蘇，失敗了兩次，第三次勉強能看。想讓你嘗一下。不是因為規則，是因為上回你吃了兩塊蛋糕。”蘇念看著那句“上回你吃了兩塊”，目光在那裡停了幾秒，像在確認他記得的是她無意間留下的一個細節——她吃了兩塊栗子蛋糕，他沒有說“你吃了兩塊”，他說“你吃了兩塊蛋糕”。
她把便籤紙放在茶几上，拿起旁邊的叉子，舀了一小塊送進嘴裡。可可粉的微苦在舌尖化開，奶油層不算細膩，底部的餅乾蘸得不夠均勻，能嚐出那些不熟練的痕跡。她又舀了一小塊，比剛才大一些，奶油在嘴裡慢慢化開，邊緣的苦和中間的甜疊在一起，像是他知道自己還做不到完美，但先讓她知道他在學。她吃完第二塊，放下叉子，把盒子重新蓋上，放進冰箱裡。關上冰箱門的時候，她低頭看了一眼自己的指尖，還殘留著一層薄薄的可可粉。她開啟水龍頭衝了一下，水流把棕色的粉末帶走。
辰辰推門進來的時候，她已經坐在沙發上了。茶几上的便籤紙還攤著，她忘了收起來。他看了一眼，沒有去拿，目光從那張紙移到她臉上：“你吃了？”蘇念沒有回答好或不好，只說：“嚐了一塊。還有一塊在冰箱裡，你想吃自己拿。”辰辰走進廚房，開啟冰箱，低頭看了一眼盒子裡的提拉米蘇，邊緣少了兩塊，切口平整。“你還說還行？”他沒有等她回答，關上冰箱門，走回客廳。蘇念低頭把那根壓皺的便籤紙撫平，夾進了速寫本里。
第二天早上，蘇念推開酒店房門準備去店裡的時候，門口的地毯上放著一束雛菊，白色的，用報紙卷著。她彎腰拿起來，發現報紙裡還夾著一張對摺的便籤紙，字跡和前一張一樣：“第二天。今天在想，你昨晚有沒有吃那塊提拉米蘇。我猜你吃了。”蘇念看完，沒有回覆，但把那張便籤紙也夾進了速寫本里，和昨天那張隔了一頁。她拿著那束雛菊，走進房間，換了水，插進窗臺上的花瓶裡。兩束花並肩站著，中間隔著一天的距離，她看了片刻，然後拿上包，鎖門，走出了房間。走廊裡很安靜，電梯口空無一人。她按下按鈕，低頭看著自己的手——指尖已經洗乾淨了，但那種溫度似乎還留著，像在提醒她，某個人的堅持正在以一種她無法忽視的方式，一天一天地靠近她。電梯門合上之前，她抬起頭，看著鏡面裡自己嘴角微微翹起的弧度，像窗臺上那兩束花都在替某人確認，她正在收下那些她還沒有完全說出口的回應。
