蘇念和辰辰走出大廈的時候，陽光正好，把整條街照得發亮。辰辰走在前面兩步，忽然放慢腳步，等她跟上來：“媽咪，你剛才說不願意的時候，臺下都安靜了。”蘇念把手插進風衣口袋裡：“嗯，我知道。”辰辰想了想：“你故意的？”蘇念沒有看他：“不是。我只是想說一句實話，再說另一句實話。他們先聽了第一句，才知道第二句是真的。”辰辰沒有再接話，他們並肩走在陽光裡，風從背後吹過來，把他們的影子拉得又長又近。身後那棟大廈裡，釋出會的燈已經一盞一盞地熄了。但網上的火才剛剛點起來。熱搜第一是#傅斯年公開認子#，第二是#蘇念辰我同意#，第三是#一家三口同框#。傅斯年站在辦公室窗前，看著手機上那些話題，一條一條地翻，然後放下手機，靠著椅背，閉上了眼睛。那個“不”字，他知道不是針對他的。那個“但是”，他知道是給他的。他等了五年，等來了兩句話，中間隔著整個釋出會的沉默。它們一前一後地落下來，不重，但足夠把他釘在原地，讓他知道，他終於可以開始站直了。窗外的月亮還沒升起來，天已經暗了。他還在等那扇門再次開啟，下一次，他不打算只站在門口。那些年的空白，要從今天開始，一點一點地填滿。
釋出會結束後的一個小時內，熱搜榜像被一場大火同時點燃了三個位置，每一個詞條後面都跟著一個深紅色的“爆”字。
第一名：#傅斯年公開認子#。閱讀量在四十分鐘內破億，評論區更新的速度快到手指剛劃過就已經刷了好幾屏。第二名緊跟著是#傅念辰#，第三名是#一家三口同框#。三張照片在半小時內傳遍全網，一張是釋出會臺上傅斯年側身看著辰辰、微微彎下腰的定格，一張是辰辰拿著話筒低頭抿嘴的側臉，第三張拍得最模糊，是側臺門口一閃而過的淺灰色風衣邊角——蘇念站在那裡，沒有走近，也沒有離開。
網友的評論像漲潮時的海水一樣湧過來，評論區幾乎被“太感人了”三個字刷屏，有人把這幾個字複製貼上了十幾遍。還有一些人已經不再討論釋出會本身，而是開始想象未來的走向：“傅斯年今天在臺上說‘傅念辰’的時候，聲音都在抖。”“他以前從來沒有抖過。”“蘇念站在那裡沒有進去，也沒有走。那已經是她能給的、最靠近答案的站姿了。”
無數條評論都指向同一個結論：傅斯年真的變了。這是從前那個在鏡頭前說“你有什麼值得我相信的”的男人，不是同一個人了。他用四年沒有解釋、一年慢慢接近、三天釋出會把自己剖開給別人看。評論區裡有人寫：“蘇念好美，辰辰好帥，一家子高顏值，基因太強了。”配了一張三人同框的截圖，構圖不算好，光線偏黃，但三張臉放在一起的時候，確實有一種不需要任何修飾就能被認出來的相似。最後那條被頂到最高的評論寫著：“求複合！我連他們婚禮上放什麼歌都想好了。”後面跟了幾萬條回覆，有人列歌單，有人算日子，有人已經開始討論伴娘和花童。
傅斯年坐在辦公室裡，面前的手機螢幕亮著。他沒有點開熱搜，但光是推送的通知欄就已經疊了十幾條，每一條都在問他同一個問題——你下一步打算怎麼辦。他把手機翻過去扣在桌面上，靠著椅背，看著窗外。城市的燈火在初冬的暮色中一層一層地亮起來，他沒有開燈，只是坐在那一片沉下去的暮色裡，像在等一個已經亮起來、但還沒有完全穩定下來的訊號。
辰辰坐在酒店客廳的沙發上，捧著平板刷了快二十分鐘。他翻評論的速度比大部分成年人都快，偶爾停下來多看一眼某條，嘴角會彎一下，但大多數時候他的表情都很平靜，像在讀一份他已經知道答案的報告。
“媽咪。”他沒有抬頭，“熱搜第一，第二，第三，都是我們。”
蘇念正在窗邊疊衣服，把辰辰的外套從衣架上取下來，摺好，放在床尾：“你開心嗎？”
辰辰想了想：“開心。不是因為他們說我們好看，是因為他們不用再猜了。”他頓了頓，“以前他們猜我是誰的兒子，猜你和他是不是還有聯絡，猜我以後會不會改姓。現在不用猜了。我說了，他也說了。”
蘇念沒有接話，把最後一件衣服疊好，放進衣櫃裡：“那你今晚想吃什麼？”
辰辰抬起頭：“爸爸說，他晚上想請我們吃飯。”
蘇唸的手指在衣櫃把手上停了一下：“他什麼時候說的？”
“剛才。他說如果你不想去，他就送過來。”辰辰的語氣依然平穩，像是在轉述一件他並不著急等回覆的事，“我說先問問你。”
蘇念關上櫃門，走到窗邊，窗外那輛黑色的車沒有停在老位置，今晚他沒有來。她看了幾秒，沒有回答好，也沒有說不好：“那你跟他說，晚上我做糖醋排骨。如果他想來，就帶一束花。”
辰辰低下頭打字。窗外的天色從灰藍變成深藍，深藍裡透出第一顆星，像一顆剛被點亮的小燈。他打完最後一個字，放下手機：“媽咪，他說好。他說他會帶白色的。”
蘇念沒有接話，但她走進廚房，繫上了圍裙。水龍頭開啟，排骨在水池裡衝了一會兒，她低頭看了一眼窗臺上的雛菊——新換的，白色花瓣在夕陽最後一線光裡微微泛著暖意。
傅斯年收到那條訊息的時候，剛把車停在酒店樓下。他坐在駕駛座上，看著螢幕上那行字——“晚上我做糖醋排骨。如果他想來，就帶一束花。”然後熄了火，沒有立刻下車。他開啟車門走下來，沒有去花店，從後備箱裡拿出兩枝用報紙卷好的雛菊——是他中午路過花店時順手買的，還不知道今天用不用得上。他拿著那兩枝花，穿過大堂，走進電梯，按下樓層。電梯門關上之前，他低頭看了一眼手裡的花，花瓣邊緣有一點壓皺，但沒有折斷。
門開了。他走到門口，抬手正要敲門，門自己開了。蘇念站在門內，圍裙還沒解，手裡還拿著鍋鏟。她看到他的目光，又落在他手裡的花上：“你連花都準備好了。”
“路過買的。”
“你以前從來不路過花店。”
傅斯年沒有否認：“以前不路過。以後會常路過。”他把花遞給她，她接過去，順手插進窗臺上的那隻白色花瓶裡。花枝剛好卡在瓶口，沒有多出一截，像是量過一樣。他沒有問是不是她特意換過花瓶。
辰辰從房間裡探出頭：“爸爸，你來了！”
傅斯年走過去，在他旁邊坐下：“嗯。來蹭飯。”
辰辰瞥了他一眼，又低頭看回螢幕：“你飯量不大，應該蹭得不多。”傅斯年接不上話，但嘴角的弧度一直沒有落下來。
鍋裡的排骨還在燜著，咕嘟咕嘟地冒著泡，香味從廚房飄出來，在不算大的客廳裡慢慢鋪開。蘇念沒有回頭，但她說了一句：“坐吧。還有十分鐘。”傅斯年沒有坐到餐桌前，他只是站在廚房門口，看著她的背影。她繫著圍裙，頭髮紮成低馬尾，鍋鏟在手裡翻動，像一個在做一件她已經做過很多次的事。他以前很少站在這個角度看過她，即使看過，也沒有停下來。
