釋出會定在下午三點。傅氏集團大廈的會議廳被臨時改成了記者會的場地，正前方搭了一個簡短的臺子，鋪著深藍色的地毯，話筒的高度被反覆調整了好幾次。記者們提前一小時就到了，長槍短炮架了一整排，攝像機的紅燈像一片沉默的星光，壓著整個會場的呼吸聲。
傅斯年站在後臺，手裡攥著那份已經改過六遍的發言稿。他本來不打算念稿子，助理堅持要備一份，他翻了翻，又放下了。那些字他已經不需要看了，它們在腦子裡轉了太久，每一句都已經長成了他自己的聲音。辰辰站在他旁邊，穿著那件深藍色的小西裝，領帶系得很端正。他手裡沒有拿稿子，也沒有玩手機，只是安靜地站著，像是他今天唯一的任務就是到場。
“緊張嗎？”辰辰問。
傅斯年看了他一眼。“有一點。”
辰辰點了點頭。“那就不看他們。看我就行。”
傅斯年沒有回答，伸出的手在空中停了一瞬，最後落在他後頸上，輕輕握了一下。舞臺上燈光亮起來了，主持人的聲音從音響裡傳出來：“各位媒體朋友，釋出會現在開始。有請傅氏集團總裁——傅斯年先生。”
傅斯年深吸一口氣，邁開步子，走上臺。辰辰跟在他身後，步子不大，不快不慢，像早就知道今天會有這個位置。舞臺的地板上映出他們一高一矮的影子，兩道影子離得很近。他在傅斯年旁邊的座位坐下，坐姿端正，手放在膝蓋上，和傅斯年保持著同樣的角度。
臺下安靜了。記者們舉著錄音筆，攝像機的鏡頭推近了，對準臺上那兩張幾乎一模一樣的臉。傅斯年沒有坐下，他站在話筒前，目光掃過臺下。黑壓壓的人頭，亮著紅燈的攝像機，舉著錄音筆的手。他等了五秒，像是在確認自己真的走到了這一步。
“今天，我要向大家介紹一個人。”他的聲音不大，但很穩，每一個字都像是從胸腔深處直接推出來的，沒有經過稿子。“我兒子。”他側過頭，看著辰辰。“傅念辰。”
臺下安靜了片刻，然後像水被煮沸一樣翻湧起來。記者們面面相覷，有人開始小聲議論。“傅念辰？”有人在底下交頭接耳，“不是蘇念辰嗎？他改姓傅了？”
傅斯年沒有等他們安靜下來，也沒有解釋。他看著臺下那張張茫然的面孔，從口袋裡抽出一張紙，又放回去。他決定不看了。“對，傅家的傅，蘇唸的念，辰辰的辰。他的名字，是我欠他五年的。”
辰辰坐在旁邊，表情沒有變化，像在等一扇終於要開啟的門。臺下安靜了，沒有人說話。他坐在臺上，看著那些亮著的紅燈和密密麻麻的鏡頭，沒有躲開。今天，他不再是“據說”，不再是“疑為”，不再是“據知情人士透露”。他是傅念辰。傅斯年的兒子，蘇唸的兒子。一個等了五年才等到屬於自己的位置的人。
傅斯年沒有看稿子，他的目光落在辰辰身上，又移回臺下：“這個孩子，我錯過了他五年。從他出生到他五歲，我沒有給他換過一塊尿布，沒有送他上過一天學，沒有陪他過過一次生日。他第一次笑，第一次走路，第一次叫爸爸——我都不在。他叫的是別人。他長到五歲，我才知道他的存在。他長到十歲，我才敢站在這裡說——他是我兒子。我不配做他爸爸，但我會學。用餘生學。”
臺下有記者低頭打字，有人在無聲地抹眼淚。傅斯年的話落在整個房間裡，沉甸甸的，像石頭墜入深水，盪開一圈圈看不見的漣漪。辰辰坐在旁邊，依然沒有動。他看著臺下的記者，那些閃光燈打在他們身上，亮的刺眼。他眨了眨眼睛，沒有躲開。
“他的名字，叫傅念辰。”傅斯年的聲音放低了，像是在說給辰辰聽，又像是在說給自己聽。“傅家的傅，蘇唸的念，辰辰的辰。不是我給他改姓，是把他本來該有的名字還給他。”
辰辰的手指在膝蓋上輕輕動了一下。他側過頭，看了一眼傅斯年。那個人站在話筒前，眼眶紅紅的，但沒有哭。他說“我錯過了他五年”，聲音沒有抖；他說“我會學，用餘生學”，聲音也沒有抖。他只是在陳述，像在說一件他已經想了很久很久、不會再改變的事。
記者會還沒有結束。傅斯年又回答了幾個問題，關於蘇唸的態度，關於辰辰的未來，關於傅氏集團的安排。辰辰坐在旁邊，不需要開口，也沒有人追問。他只是坐在那裡，穿著那件深藍色的小西裝，領帶系得端正，和傅斯年保持著相同的高度，直到釋出會結束，燈光熄滅，舞臺恢復沉默。他們一起走下臺，身後的快門聲還在響，但已經傳不到他耳朵裡了。走廊很長，燈很亮，他的步子很穩。
