傅斯年倒下的那天，是一個再普通不過的週三。沒有暴雨，沒有大風，陽光稀薄地掛在灰白色的天幕上，風不大，溫度剛好。他上午去公司開了個會，下午去酒店送了咖啡，傍晚又去旗艦店門口停了一會兒。他沒有進去，只是遠遠地看了一眼，確認蘇念還在裡面，燈還亮著，然後開車回了老宅。
助理是晚上九點接到電話的。老宅的管家打來的，聲音很急：“傅總暈倒了，剛送到醫院。”助理趕到急診的時候，傅斯年已經醒了，躺在病床上，手背上扎著針，輸液管裡的液體一滴一滴地往下墜。他的臉色蒼白，嘴唇幾乎沒有血色，眼底的青黑比平時更深了。他看到助理進來，微微抬了一下眼皮。“你怎麼來了？”
“管家打電話給我的。”助理站在床邊，“醫生怎麼說？”
“疲勞過度，低血糖，沒什麼大事。”傅斯年的聲音很輕，像是連說話的力氣都沒有了。助理看著他，想起這一個月來他每天的行程——早上七點送咖啡，上午去公司開會，中午處理檔案，下午去學按摩，傍晚去旗艦店門口停一會兒，晚上回老宅還要繼續看檔案。他每天都在透支自己，卻從來沒有停下來過。
助理猶豫了一下。“傅總，要不要通知蘇女士？”
傅斯年沉默了片刻。“不用。別告訴她。”
助理張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。他退了出去，在走廊裡站了一會兒。然後他拿出手機，翻到蘇唸的號碼，猶豫了幾秒，按了下去。
蘇念接到電話的時候正在畫圖，手機響了，她看了一眼螢幕，是傅斯年助理的號碼。她接起來，那頭的聲音很低：“蘇女士，傅總住院了。疲勞過度，低血糖。他不讓我告訴您，但我覺得您應該知道。”蘇念握著手機，筆尖在紙上停住了。“哪家醫院？”
“第一人民醫院。急診六樓，六零三。”
蘇念掛了電話。她站起來，拿起外套，走到門口又停下來，回頭看了一眼茶几上那杯還沒喝完的咖啡。她想了想，把外套穿好，拉開門走了出去。計程車在夜色中駛過城市的街道，路燈一盞一盞地掠過，她靠著車窗，看著那些光。她想起傅斯年今天傍晚出現在旗艦店門口時的樣子，隔著玻璃窗，他的身影被路燈拉得很長。她沒有出去，他也沒有進來，只是站了一會兒就走了。她以為他只是路過，現在才知道，他不是路過。他是撐不住了，還要來看她一眼，然後才肯倒下。
醫院走廊很長，燈光白得刺眼，消毒水的味道從門縫裡滲出來，和五年前她一個人躺在手術檯上時聞到的味道一樣。蘇念加快了腳步，走到六零三門口，停下來。門虛掩著，裡面沒有聲音。她推開門，走進去。
傅斯年躺在床上，臉色蒼白，嘴唇幾乎沒有顏色。他閉著眼睛，呼吸很輕，輸液管裡的液體一滴一滴地往下墜。他好像睡著了，又好像只是閉著眼睛養神。床頭櫃上放著一杯涼透的水，杯子旁邊是他那件深灰色的外套。蘇念站在那裡，看著他，看了很久。他瘦了，比五年前瘦了很多，顴骨凸出來了，眉骨的稜角更分明瞭。他的睫毛在燈光下投下一小片陰影，手背上扎著針，膠布邊緣有一點血痕。她想起五年前她一個人躺在手術檯上，也是這樣的燈光，也是這樣的消毒水味。那時候沒有人來看她，沒有人站在床邊。
蘇念在床邊的椅子上坐下。椅子很硬，她坐下去的時候發出輕微的聲響，傅斯年的眼皮動了一下，然後睜開了。他看到她，愣了一下，像是以為自己還在夢裡。
“蘇念？”他的聲音啞得幾乎聽不清。
“你怎麼不照顧好自己？”蘇唸的聲音不大，但很穩。傅斯年的嘴角彎了一下，很淺，像是不太確定自己能不能笑。“太忙了。”
蘇念看著他。“忙什麼？”
“忙著工作，忙著想你。”他看著她，目光落在她臉上，沒有躲閃，像是這句話已經在他心裡放了很久，只是今天才有機會說出來。
蘇念沒有說話。她看著他那張蒼白的臉，看著他手背上扎著的針，看著他眼底的青黑和嘴唇乾裂的細紋。她想起這一個月來他每天送咖啡、送花、送外套、送傘、送夜宵，開車一個小時去買一塊她隨口說的栗子蛋糕。她想說“你不要命了”，但話到嘴邊變成了另一句：“你餓不餓？”
傅斯年愣了一下。他看著她，大概沒想到她會問這個。“有點。”
蘇念站起來，走到門口，對走廊裡經過的護士說了一聲，然後走回來。沒過多久，護士端來了一碗粥，清粥，沒有放糖，沒有放鹽。蘇念接過來，在床邊坐下，把粥碗放在床頭櫃上。“自己能吃嗎？”
傅斯年試著坐起來，手撐了一下床單，又躺了回去。蘇念看著他，沒有再問。她端起粥碗，舀了一勺，吹了吹，送到他嘴邊。
傅斯年看著她，沒有張嘴。他看了很久，久到蘇唸的手微微有些發酸。然後他張開嘴，把那勺粥嚥了下去。粥是溫的，不燙不涼，和她以前泡的茶一樣。他想起很多年前，在傅家的廚房裡，她也是這樣端著碗，把溫熱的粥遞到辰辰嘴邊。那時候她低著頭，很安靜，像在做一件她認為理所當然的事。他從來沒有那樣看過她，今天她端著粥碗，坐在他床邊，像在做一件她認為“可以允許自己做的事”。
一碗粥吃完了。蘇念把空碗放在床頭櫃上，站起來。“你好好休息。明天我再來看你。”
傅斯年看著她。“你明天還會來？”
蘇念沒有回答。她走到門口，停下來。“會。”然後拉開門走了出去。門在身後輕輕合上，走廊裡傳來她漸漸遠去的腳步聲。傅斯年躺在病床上，看著那扇關上的門。他說“忙著想你”，她說“會來”。他等了那麼久，終於等到了她一句“會”。不是原諒，不是接受，是“會來”。是明天。
辰辰坐在酒店房間的沙發上，手機螢幕亮著。他看了一眼時間，又看了一眼門口，門鎖轉動的聲音傳來，他坐直了。蘇念推門進來，外套上帶著夜風的涼意。“媽咪，你去哪了？”
“醫院。他暈倒了。”
辰辰沒有問“嚴重嗎”“好了沒有”。他看著媽媽的眼睛，她眼底有一層薄薄的光，不是淚，是某種軟化了的東西。
”？嗎去還天明你，咪媽“
”。嗯“。上架在掛，套外掉念蘇
。問追有沒，下一了彎角辰辰
”。你想著忙，作工著忙“——話句那的說年斯傅起想。板花天著看，上床在躺，間房的己自回走念蘇
