蘇念第二天早上又去了醫院。辰辰還沒醒，她留了張紙條在桌上，寫著“媽咪去一趟醫院，早餐在鍋裡”，然後輕輕關上門，走出了房間。清晨的風很涼，路邊梧桐葉又落了一層，她攏了攏外套，攔了一輛計程車。路上沒什麼車，到醫院的時候，護士剛交完班，走廊裡很安靜。
她推開六零三的門，傅斯年還在睡。她以為他會醒著等她，沒想到他睡著了。輸液瓶換了一袋新的，透明的液體順著管子一滴一滴地往下墜，他的手搭在被子外面，手背上貼著膠布，有一小塊淡淡的淤青。她走過去，在床邊的椅子上坐下，看著他。
她從來沒有認真看過他。以前在傅家，她不敢看他，怕看了會失望，怕看了會發現自己愛的那個人只是自己想象中的幻影。後來她恨他，連看都不想看。再後來她走了，看也看不到了。今天她坐在他床邊，他終於睡著了，她可以好好地看了，不用躲，不用恨，不用假裝不在乎。
他老了。三十五歲，不算老，但他的頭髮裡有幾根白的，藏在鬢角，在晨光下微微發亮。他的眼窩比以前更深了，眉骨的稜角更分明，顴骨凸出來，嘴唇乾裂起皮，眼底的青黑怎麼都遮不住。他瘦了太多，臉頰幾乎陷下去，下頜線比五年前鋒利了一倍不止。她想起五年前在傅家的時候，他坐在書房裡看檔案，西裝筆挺，頭髮梳得一絲不苟。那時候他即使不說話，也像一座不會融化的冰川，冷硬，完美，沒有一絲裂痕。現在那座冰川裂開了，露出了裡面那些她從來不知道的東西——疲憊、悔恨、藏在身體裡的虧空和自責。
蘇念嘆了口氣。很輕，輕到像是怕吵醒他。她想說“你這五年過得也不容易”，但她說不出。她沒有資格替他說這句話，他也沒有資格讓她說。可是她看到了。他鬢角的白髮，他眼底的青黑，他瘦削的臉頰和乾裂的嘴唇，都在說一件事——這五年，他也不好過。不是她的錯，是他自己的選擇，但不好過是真的。
蘇念伸出手，把被子往上拉了一點，蓋住他露在外面的肩膀。她的動作很輕，手指碰到被子邊緣的時候，傅斯年的手動了一下。她以為他要醒了，他沒有。他的手指摸索著，像是本能地尋找什麼，然後握住了她的手。不是抓，不是拽，是那種很輕的、沒有力氣的、像是怕用力會弄疼誰的握法。他的手指很涼，指節粗大，皮膚粗糙，不像傅氏總裁的手，更像一個忙著各種事情、顧不上保養自己的手。
蘇念沒有抽開。她低頭看著那隻手，看著它輕輕握著她的。她想起五年前在傅家，他從來沒有握過她的手。結婚的時候握過，拍照的時候，攝影師說“新郎牽新娘的手”，他牽了一下，鬆開，像完成一道程式。後來再也沒有過。今天他睡著了，無意識地握著她的手，像是怕她走掉，又像是怕她從來不曾來過。
她沒有抽開。
窗外的陽光從窗簾的縫隙裡擠進來，落在地板上，落在她手上。她坐在那裡，讓他握著。過了很久，她的手沒有變涼，他也沒有鬆開。她側過頭看著窗外，天很藍，雲很白，陽光很好。她想起辰辰五歲的時候，發燒住院，她守了一整夜。那時候她也握著他的手，也是這樣的姿勢，這樣的燈光，這樣的消毒水味。那時候她以為全世界只有她和辰辰了，不會再有人需要她守了。今天她守在這裡，守著一個曾經傷害過她、也正在試圖彌補她的人。她還沒有原諒他，但她沒有走，也沒有抽開手。她只是坐在那裡，守著他，等他醒來。
傅斯年的睫毛動了一下。他慢慢睜開眼睛，視線從模糊到清晰。天花板，輸液架，窗簾，窗臺上的陽光。然後是她。蘇念坐在床邊，他握著她的手。他愣了一下，低頭看了看自己的手，又抬起頭看著她。他的表情像是還不太確定自己是醒著的，嘴唇動了動，沒有發出聲音。她讓他握著，沒有抽開。
“你來了。”他的聲音啞得幾乎聽不清。
蘇念看著他。“嗯。”
“你坐了很久？”
“一會兒。”
傅斯年低下頭，看著他們交握的手。他沒有鬆開，她也沒有抽開。他想說什麼，喉嚨發緊，說不出來。他記得自己睡著之前在想，她今天會不會來。他以為她不會來了，昨天那句“會”也許只是安慰他。她來了，坐了很久，給他蓋了被子，在他握住她手的時候沒有抽開。他不知道這些是不是真的，也許只是夢。但他不想鬆開手，怕一鬆開夢就醒了。
“手鬆開。”蘇念說。
傅斯年愣了一下，手指微微鬆開。蘇念把手抽出來，站起來，走到窗邊，拉開窗簾。陽光湧進來，把整個病房照得亮堂堂的。她站在那裡，背對著他。“你今天可以出院嗎？”
傅斯年坐起來，靠著床頭。“醫生說觀察一天。”
蘇念轉過身看著他。“那我晚上再來。”
傅斯年看著她。“你晚上還會來？”
“會。”蘇念頓了頓。“粥我帶了，放在床頭櫃上。你記得吃。”她轉過身，走到門口，手搭在門把手上，沒有回頭。“傅斯年。”
“嗯？”
“你以後別那麼拼命了。你倒下了，沒人替你扛。”
她拉開門，走了出去。門在身後關上了，發出一聲輕響。傅斯年坐在床上，看著那扇關上的門，床頭櫃上放著一個保溫盒，是她帶來的。他開啟蓋子，粥還是溫的，米粒熬得軟爛，上面撒了幾粒枸杞。他端起保溫盒，喝了一口，溫的，不燙不涼。他想起她剛才說的那句話——“你倒下了，沒人替你扛。”她在擔心他，不是以女朋友的身份，是作為一個曾經在他最需要她的時候出現過的人。她知道那種感受，一個人躺在病床上，沒有人來看你。她來過，她知道那是什麼滋味。她不想讓他也嚐到。
