降溫後的第三天，蘇念做了一個決定。她要考驗傅斯年。不是那種刻意的、設計好的陷阱，只是一個隨口的、看似無心的試探。她想看看，他的溫柔是發自內心，還是因為她站得夠高了，他才願意仰頭。她想看看，他說的“你的事，比公司重要”是不是真的。
那天下午，蘇念在旗艦店整理新到的布料。手機響了，是傅斯年的訊息：“今天降溫，記得多穿一件。”她看了沒有回，把手機放在收銀臺上，繼續疊布料。過了幾分鐘，又拿起來，打了一行字：“想吃福記的栗子蛋糕。城東那家。”傳送。福記在城東，離她的旗艦店開車要一個小時。堵車的時候更久。她發完就把手機放下，繼續疊布料，像什麼都沒發生過。
傅斯年收到那條訊息的時候，正在公司開會。他低頭看了一眼螢幕，手指在桌面上停了一下，然後站起來。“會議暫停。”助理愣住了，會議室裡所有人都看著他。他拿起外套，走了出去。電梯門關上，他給蘇念回了一個字：“好。”
蘇念沒有看到那條回覆。她的手機放在收銀臺上，螢幕亮了一下又暗了。她還在疊布料，一塊一塊，疊得很整齊。她不知道自己為什麼要發那條訊息，也許是想看他會不會真的去，也許是想看他到了會不會抱怨，也許只是想知道，他說的那些話，到底有幾分真。她把最後一塊布料疊好，放進櫃子裡，然後坐下來，看著窗外。天灰濛濛的，風把梧桐葉吹得滿地打轉。她想，他也許不會去。也許會說“改天”，也許會說“太遠了”，也許會說“你在開玩笑吧”。他以前就是這樣，她想要什麼，他總說“改天”。改天改天，改到後來就沒有了。她習慣了，她不該期待的。
一小時二十分鐘後，店門被推開了。傅斯年站在門口，風衣上沾著秋天的涼意。他手裡拎著一個紙盒，深棕色的，繫著白色的細繩。他走進來，把紙盒放在收銀臺上。“栗子蛋糕。城東那家。”他的呼吸有點急，額頭上有一層薄汗，像是趕了一路。蘇念看著那個紙盒，紙盒上印著福記的logo，邊緣還微微泛著熱意，不是店裡的保溫袋，是他用外套裹著帶過來的。
蘇念沒有開啟紙盒，她看著傅斯年，他的頭髮被風吹亂了，風衣的領子翻起來一角，他沒有整理。他站在那裡，像是在等什麼。等了很久，久到他先開了口。“我開玩笑的。”她頓了頓。“我知道。”傅斯年說。“但我當真了。”
蘇念看著他，心裡一酸。她想起以前在傅家，她說過很多話——“斯年，下週辰辰的親子活動你能去嗎？”“斯年，我今天不太舒服，你能早點回來嗎？”“斯年，你嚐嚐這個湯，我燉了一下午。”她說的每一句話，他都沒有當真。他都是“嗯”一聲，然後該做什麼做什麼。他從來沒有因為她說了一句話，就開車一個小時去買一塊蛋糕。今天他去了，她說“我開玩笑的”，他說“但我當真了”。他當真了，在她開玩笑的時候。那些年她認真的那些話，他從來沒有當真過。
“你開了一小時車？”蘇唸的聲音有些低。
“一個多小時。路上堵了一段。”
“就為了買一塊蛋糕？”
傅斯年看著她。“你說你想吃。”
蘇念沒有說話。她低下頭，解開紙盒上的細繩，開啟蓋子。栗子蛋糕擺在裡面，金黃色的，表面撒了一層糖粉，邊緣還微微冒著熱氣。她拿起叉子，叉了一小塊放進嘴裡。栗子的味道很濃，奶油不甜不膩，蛋糕體鬆軟。和記憶中的味道一樣，她很久沒有吃過了，她都快忘了自己愛吃什麼了。
“好吃嗎？”傅斯年問。
蘇念放下叉子。“還行。”
傅斯年嘴角彎了一下。“只是還行？”
蘇念沒有回答。她把紙盒蓋上，站起來，走到窗邊，背對著他。她的手扶著窗臺，指甲在金屬邊緣輕輕敲了兩下，然後收回身側。她想起他剛才站在門口，風衣領子翻起來一角，額頭上有一層薄汗。城東到城西，一個小時二十分鐘，他開了一路，沒有問她是不是認真的。
“傅斯年。”
“嗯？”
“你以前為什麼不這樣？”
傅斯年沉默了片刻。他沒有問“哪樣”，他知道她問的是什麼。他站在收銀臺旁邊，風衣還沒有脫，手裡攥著車鑰匙，鑰匙的齒痕硌進掌心，他沒有鬆手。“以前我不知道你想要什麼。你說了，我也沒聽。現在你說了，我會聽。”
蘇念沒有轉身。“如果我說，我剛才真的是開玩笑呢？”
“那我就當你沒說過。”他頓了頓。“但你說了，我就去。”
蘇念站在那裡，背對著他。風從門縫裡灌進來，吹動她的頭髮。她想起五年前在傅家，她站在書房門口，端著茶，問他能不能去參加辰辰的親子活動。他頭也不抬，說“沒空”。那時候她也想問他——“你以前為什麼不這樣？”但他不會回答，他甚至不會聽。今天他聽了，去了，帶了一塊蛋糕回來。她不知道該感動還是該生氣，也許都不是。只是覺得心裡有一塊地方，被什麼東西輕輕撞了一下。她一直以為那塊地方已經死掉了，不會再有任何感覺了。可它沒有死，它還活著，它還會被觸動。
“蛋糕我收下了。”蘇念說。“你回去吧。”
傅斯年點了點頭。“明天早上，我來送咖啡。”他轉身走向門口，風衣的衣襬被風吹動，鐵門在他身後關上了。蘇念站在窗前，看著那輛黑色的車駛出車位，消失在路的盡頭。她低頭看著桌上那盒蛋糕，紙盒上福記的logo還在，繫著白色的細繩。她重新開啟蓋子，又叉了一小塊放進嘴裡。栗子的味道在舌尖化開，溫溫的，像某種早就該說出口、卻一直堵在喉嚨裡的話。那個紙盒一直襬在茶几角落，辰辰放學回來看到了，沒有問是誰送的，也沒有問好不好吃。
“媽咪，明天他還會來嗎？”
蘇念把紙盒收進冰箱。“也許。”
辰辰沒有再問。他走到廚房倒水，透過窗戶看到那輛黑色的車又停在了老位置，車燈亮著，像一粒安靜的琥珀。他不知道爸爸什麼時候走的，什麼時候又回來了。也許他根本沒走，只是繞了一圈，又停在了她能看到的地方。蘇念站在窗前，隔著窗簾的縫隙，也看到了那輛車。她看了幾秒，拉上了窗簾。
