主持人又上臺了。不是頒最佳設計師獎的那個，是另一位，白髮蒼蒼，戴著黑框眼鏡。他手裡拿著一個金色的信封，走到話筒前，清了清嗓子。
“女士們，先生們，接下來頒發的是今晚最後一個獎項——評委會特別大獎。這個獎項不常設，只頒給那些對設計界有特殊貢獻、作品具有里程碑意義的設計師。”
臺下安靜了。蘇念不知道這個獎項的存在，她沒聽任何人提過。她的手指在膝蓋上慢慢收緊。主持人拆開信封，看了一眼，笑了。
“獲獎者是——蘇念。”
全場安靜了。蘇念愣住了。她聽到自己的名字從音響裡傳出來，法語的發音很標準，帶著主持人口音特有的那種上揚的尾音。她以為自己聽錯了，沒有動。旁邊的設計師推了她一下，用法語說“是你，快上去”。蘇念站起來，裙襬在腿邊盪開，像一朵月光下盛開的花。她不知道自己是怎麼走上臺的，腿在抖，但她走得很穩。
閃光燈噼裡啪啦地響，快門聲像暴雨砸在鐵皮屋頂上。她走到臺上，從主持人手裡接過獎盃。水晶的，沉甸甸的，在燈光下折射出七彩的光。她握著它，轉過身，看著臺下。黑壓壓的人頭，看不清誰是誰。但辰辰在第二排，她知道。傅斯年也在第二排，她知道。
全場鼓掌。不是禮節性的稀稀拉拉的掌聲，是那種從心裡湧上來的、壓都壓不住的、滾燙的掌聲。有人站起來了，不是一個人，是幾個。第二排，第三排，越來越多的人站起來。蘇念站在臺上，看著那些站起來的人。她的眼眶紅了，但沒有哭。她深吸一口氣，走到話筒前。臺下安靜了。
“謝謝。”她的聲音有些啞。她說的是中文，沒有翻譯。臺下的人聽不懂，但他們聽懂了她的表情。
“這個獎，獻給五年前的自己。”她停了一下，看著臺下那片模糊的光。“那個在雨裡摔倒、失去孩子、一無所有的女人。謝謝你沒有放棄。”
全場安靜了。沒有翻譯，但所有人都聽懂了。因為她的眼淚掉下來了，一顆一顆地落在獎盃上，落在話筒上，落在她白色的禮服上。
蘇念沒有擦眼淚。她看著臺下那片光，那些模糊的臉。她看不到傅斯年，但他看得到她。她不知道他有沒有在聽，不知道他能不能聽懂。她不需要他知道，她只是說給自己聽。
“五年前，我以為我的人生結束了。婚姻失敗，孩子沒了，連自己都不知道是誰。我跪在地上擦地板，跪了五年。我以為我這輩子都不會再站起來了。”
她的聲音在發抖，但她沒有停。
“後來我站起來了。不是因為有人拉我，是我自己。我的手撐在地上，一點一點地撐起來。膝蓋疼，腰疼，心疼。但我不怕疼了。因為我更怕死。不是怕死掉，是怕活著跟死了一樣。”
臺下有人哭了。蘇念沒有看她們，她看著手裡的獎盃。
“這個獎，不是我一個人的。是每一個在深夜裡畫畫、在沒有人看見的地方默默努力、在被全世界質疑的時候依然相信自己的人。我們不是天才，我們只是沒有放棄。”
她抬起頭，看著臺下。
“謝謝。”
她鞠了一躬，轉身走下臺。閃光燈追著她，一直追到座位邊。她坐下來，把獎盃放在膝蓋上，低著頭。辰辰從第二排跑過來，擠到她旁邊，抱住她。
“媽咪，你做到了。”
蘇念把臉埋在兒子的肩膀上。她沒有哭出聲，但肩膀在抖。辰辰沒有動，抱著她，小手輕輕拍著她的背。
傅斯年坐在第二排，淚流滿面。他沒有擦，任由眼淚流。他看著她走上臺，看著她接過獎盃，看著她說“獻給五年前的自己”，看著她說“那個在雨裡摔倒、失去孩子、一無所有的女人”。那個孩子是他的，那個女人是他的妻子。他失去了他們。不是他們走的，是他推走的。
他說“礙眼”，她走了。他說“你有什麼值得我相信的”，她走了。他讓她滾出去，她滾了。滾到了雨裡，摔倒了，失去了他們的孩子。他不知道，他什麼都不知道。他在書房裡看檔案，在陪林薇薇看畫展，在那些他以為很重要的事情上浪費他本應該在她身邊的時間。她一個人在雨裡走，一個人摔倒在路邊，一個人躺在手術檯上，自己簽了手術同意書。他不在。他哪裡都不在。
傅斯年低下頭，用手背擦了一下眼睛，擦不完。旁邊的外國人遞給他一張紙巾，他接過來，說了聲謝謝。他擦了眼淚，抬起頭，臺上已經空了。蘇念回到座位上了，辰辰在她旁邊。他看不到她的臉，只看到她白色的禮服和微微顫抖的肩膀。
他在哭，她也在哭。他們為同一個孩子哭，為同一段婚姻哭。但她在臺上，他在臺下。她走出來了，他還在裡面。
蘇念辰抱著媽媽，感覺到她的肩膀不抖了，鬆開手，看著她的眼睛。
“媽咪，你哭完了嗎？”
蘇念擦了擦眼淚。“完了。”
