頒獎禮在巴黎歌劇院舉行。蘇唸到的時候，紅毯兩側已經擠滿了記者。閃光燈噼裡啪啦地響，像暴雨砸在鐵皮屋頂上。她站在入口處，深吸一口氣，然後邁出了第一步。
白色禮服。不是那種慘白，是月光的白，帶一點點銀色的光暈。一字肩設計，露出精緻的鎖骨。腰身收得很窄，裙襬從腰線傾瀉而下，不是柔軟的流淌，是瀑布般的、決絕的墜落。面料裡織著細細的銀線，在燈光下流轉，像夜晚的河面上倒映著星光。她走得很慢，每一步都踩在節奏上。高跟鞋敲擊地面，發出清脆的響聲。閃光燈追著她，從紅毯這頭到那頭，一刻不停。
記者們喊她的名字。“蘇念！看這邊！”“蘇念，恭喜提名！”她微微側頭，嘴角彎了一下。不是笑，是某種比笑更淡的、從容的、篤定的弧度。她知道辰辰在後臺盯著電腦，知道林筱在某個角落舉著手機，知道老爺子在家裡看直播。也知道傅斯年在臺下，不知道坐在哪個位置。她沒有去找他，也不打算找。
傅斯年坐在第二排靠右邊的位置。他穿著一身深黑色的西裝，頭髮梳得一絲不苟，和平時沒什麼兩樣。但他的眼睛不一樣了，那雙曾經冷漠的、居高臨下的、從未為誰停留過的眼睛，此刻盯著紅毯入口的方向，一眨不眨。蘇念出現在入口的那一刻，他的呼吸停了。不是比喻，是真的停了。他覺得自己像被人掐住了喉嚨，喘不上氣。白色禮服，月光一樣的白，她穿著它，從紅毯那頭走過來。燈光打在她身上，把她整個人照得像一幅畫。他看過她穿很多衣服——在傅家穿的舊家居服，在年會穿的過時禮服，在巴黎穿的風衣，在記者會上穿的白色西裝。他從來沒有看過她穿成這樣。不是衣服美，是她美。他一直知道她好看，但他從來沒有認真看過。今天他看了，看呆了。
辰辰坐在他旁邊。他沒有去後臺，他讓周隊長盯著監控，自己坐在爸爸旁邊。他說是要“陪爸爸”，傅斯年知道他是怕他太緊張。辰辰側過頭，看著傅斯年的臉。他的嘴巴微微張著，眼睛直直地盯著紅毯方向，整個人像被點了穴。辰辰嘴角彎了一下。
“爸爸，你流口水了。”
傅斯年猛地回過神來，下意識地用手背擦了一下嘴角。乾的，什麼都沒有。他轉過頭看著辰辰，辰辰的表情很平靜，但眼睛裡全是笑意。
“沒有。”傅斯年的聲音有些緊。
“騙人。”辰辰的嘴角彎得更大了，沒有笑出聲，但那弧度比笑了還讓人不好意思。
傅斯年張了張嘴，想解釋什麼，又不知道該說什麼。他確實看呆了，但沒流口水。辰辰在逗他。他十歲的兒子，在逗他。傅斯年咳嗽了一聲，坐直身體，整理了一下領帶，假裝什麼都沒發生。但他的耳朵尖紅了，紅得很明顯。辰辰看到了，沒有點破。
蘇念已經走完了紅毯，進入歌劇院大廳。她不知道傅斯年和辰辰在說什麼，不知道辰辰在逗他，不知道他的耳朵紅了。她只知道，她走到了這裡。從傅家廚房到巴黎歌劇院，她走了五年。每一步都是她自己走出來的。
大廳裡坐滿了人。設計師、買手、媒體、明星，個個衣著光鮮。蘇唸的位置在第一排，旁邊是幾個她認識的設計師。她坐下，整理了一下裙襬，抬起頭看著舞臺。燈光暗了，主持人走上臺，用法語和英語輪流致辭。蘇唸的法語已經說得很好了，但她今天不需要說話。她只需要坐在這裡，等。
傅斯年和辰辰坐在第二排。辰辰的位置是傅斯年花錢買的，他不敢讓蘇念知道。辰辰知道，但他沒有說。他坐在爸爸旁邊，看著臺上的燈光，看著那些獲獎者一個一個地走上臺。他不知道媽咪會不會獲獎，不管獲不獲獎，她都是最好的。
“爸爸。”辰辰的聲音很輕。
傅斯年低下頭。“嗯？”
“你剛才看媽咪的時候，眼睛亮了。”
傅斯年愣了一下。“什麼？”
“你的眼睛。”辰辰看著他。“以前你看媽咪的時候，眼睛是冷的。今天不一樣。”
傅斯年沒有說話。他轉過頭，看著舞臺。燈光打在第一排蘇唸的側臉上，把她的輪廓照得很柔和。她正和旁邊的設計師說著什麼，嘴角彎著。他想起以前在傅家，她站在書房門口，手裡端著茶，等他說一句話。他頭也不抬，說“放下”。她走了，他繼續看檔案。他從來沒有認真看過她一眼。今天他看了，她不知道。他在臺下，她在臺上。他仰著頭看她，她看不到他。風水輪流轉，他認了。
辰辰又湊過來。“爸爸，你耳朵紅了。”
傅斯年伸手摸了一下耳朵，燙的。他把手放下，沒有解釋。
辰辰沒有再追問，嘴角彎著，轉過頭看著舞臺。頒獎禮進行到一半，最佳設計師獎的環節到了。主持人念出提名名單，蘇唸的名字在第二個。大螢幕上出現了她的照片和作品集，臺下響起掌聲。蘇念坐在座位上，表情平靜，但她的手在膝蓋上輕輕攥著。辰辰看到了，傅斯年也看到了。辰辰伸出手，握住了傅斯年的手。傅斯年愣了一下，低頭看著那隻小手。
“爸爸，媽咪會贏的。”
傅斯年握緊了辰辰的手。“嗯。”
頒獎禮的後半程，蘇念已經不再期待了。最佳設計師獎的提名名單裡有她，但獲獎者是伊莎貝爾·莫羅，一位法國設計師，業內前輩，實至名歸。蘇念鼓掌的時候嘴角是彎的，不是強撐，是真的為她高興。她以為自己今晚的任務就是坐在這裡，鼓掌，微笑，等結束，回酒店，卸妝，睡覺。
