蘇唸的生日是在秋天。十月十七日，天秤座。以前在傅家的時候，沒有人記得這個日子。傅母不記得，傅斯年也不記得。辰辰記得，每年都會畫一張賀卡，歪歪扭扭地寫著“媽咪生日快樂”。今年辰辰也畫了，放在她的枕頭邊上。早上起來的時候蘇念看到了，嘴角彎了一下，把賀卡夾進速寫本里。
她以為今天會和往年一樣。去店裡，畫圖，見客戶，晚上和辰辰吃頓飯。沒有派對，沒有蛋糕，沒有禮物。她不需要那些，她有辰辰就夠了。下午，前臺姑娘打電話上來，說有人送東西。蘇念下樓，大堂裡沒有人，只有一個紙袋放在前臺。淺藍色的，繫著白色的絲帶，沒有署名。蘇念看著那個紙袋，前臺姑娘說：“是傅先生送來的。他說不是貴重的東西，讓您放心收。”
蘇念提起紙袋，上了樓。。
裡面是一本相簿。不是那種買現成的、插上照片就完事的相簿，是自己做的。深灰色的封面，燙金的字寫著“2019-2024”，沒有標題，沒有名字，只有年份。蘇念翻開第一頁，手指停住了。
那是她在巴黎第一年的照片。不是她拍的，是別人拍的。她站在十三區那間地下室的門口，穿著一件洗得發白的羽絨服，手裡拎著超市的塑膠袋。她的頭髮被風吹亂了，臉上沒有妝，眼底有熬夜的青黑。她自己都不知道這張照片是什麼時候被拍下的，她甚至不知道自己當時在做什麼。也許是剛下班回家，也許是剛送辰辰去學校。她站在那裡，像一個被生活壓彎了腰、但還沒有折斷的人。
蘇念翻過一頁。第二張是她在一家華人服裝廠工作的照片。她坐在縫紉機前，低著頭，手裡攥著一塊布料。桌子上堆滿了半成品的衣服，背景是雜亂的車間。她的頭髮紮成低馬尾，幾縷碎髮垂下來遮住了半邊臉。看不清表情，但能看到她的手，那雙曾經握畫筆的手，正在縫紉機上機械地重複著同一個動作。她看著那張照片，想起那時候的自己——白天在服裝廠打工，晚上學法語，凌晨畫手稿。每天睡不到五個小時，頭髮一把一把地掉，不敢去醫院看，怕花錢，也怕查出什麼病來，辰辰沒人照顧。
她又翻過一頁。第三張是她和辰辰在巴黎街頭的背影。辰辰走在她左邊，揹著書包，手裡拿著一個麵包。她的右手拎著一個購物袋，左手牽著辰辰。兩個人走得很慢，陽光從前面照過來，把她們的影子拉得很長。她不知道是誰拍的，也許是路人，也許是某個認識她的人。她只記得那天她剛拿到第一筆訂單，興奮得睡不著，辰辰陪她走了很久很久。
蘇念一頁一頁地往下翻。相簿厚厚的一本，從她到巴黎的第一天，到她拿到國際設計大獎的那天。每一張照片都是一步，從落魄到成功，從地下室到領獎臺。她看到自己第一間工作室的照片，很小，只能放一張桌子、一個人體模型、一把椅子。窗臺上放著一盆綠蘿，是辰辰從二手市場搬回來的。她看到自己第一次參加巴黎時裝週的照片，站在側幕，緊張得攥緊拳頭。她看到自己拿下第一個大訂單後和辰辰擊掌慶祝的瞬間，兩個人的手在空中交匯，笑得很開心。她看到自己在國際設計大獎頒獎典禮上的照片，穿著自己設計的黑色西裝，站在聚光燈下，手裡捧著水晶獎盃，背挺得很直。
蘇唸的眼眶紅了。她不知道傅斯年從哪裡找到這些照片的，有些是公開的，有些一看就是私人拍攝。她從來沒有給任何人看過，連林筱都不知道。她不知道他從哪裡找來的，不知道他花了多長時間。她只知道這本相簿裡記錄的這五年，是她人生中最苦的五年，也是她最驕傲的五年。從跪著擦地板到站在世界之巔，從一無所有到應有盡有。每一步都踩在刀尖上，她走過來了，沒有人幫她。
傅斯年在相簿的最後一頁寫了一行字。不是“對不起”，不是“請原諒我”，是“你辛苦了”。四個字，很輕，輕到像一片落在水面上的葉子。可那片葉子沒有沉下去，它浮在水面上，順著水流往前漂，不回頭。蘇念看著那行字，眼淚終於掉下來了，一顆一顆地落在紙面上，把那行字洇溼了一小塊。
辰辰放學回來，看到茶几上攤開的相簿。他走過來，站在蘇念旁邊，一頁一頁地翻。翻到第一張的時候，他的手指在紙面上停了一下。
“媽咪，這是我們在巴黎的第一年。地下室那張。”
蘇念沒有說話。辰辰繼續往後翻，每翻一頁都說一句——“這是你在服裝廠打工。”“這是你第一次拿到訂單。”“這是你工作室開業。”“這是你在巴黎時裝週。”“這是你領獎。”
他翻到最後一頁，看到了那行字。“你辛苦了。”他看了很久，合上相簿，放在茶几上。
“媽咪，這是他送的嗎？”
蘇念點了點頭。“嗯。”
辰辰沒有再問。他伸出手，抱住媽媽。他已經長到她胸口了，抱她的時候要微微彎腰。但他拍她背的動作和五歲時一樣，輕輕的，一下一下的。
“媽咪，他記得你的生日。”
蘇念把臉埋在兒子的肩膀上，沒有說話。辰辰沒有追問，他知道媽媽在哭，不是難過的哭。她沒有說“我原諒他了”，但她收下了那本相簿，收下了那四個字。不是原諒，是看見。看見了他五年來第一次用心做的一件事——不是為了彌補，是為了記住。記住她這五年是怎麼過的，記住她吃過的苦、受過的累、流過的淚，記住她是一個人扛過來的。他不在，但他想記住。
手機亮了。辰辰的訊息：“相簿她看了。哭了。”
傅斯年的手指在螢幕上停了一下。他看著那行字，不知道該回什麼。說“對不起”太輕了，說“不客氣”太假了，說“那就好”太冷漠了。他打了幾個字，刪掉，又打，又刪。最後發了一句：“她還好嗎？”
辰辰回了一個字：“嗯。”
傅斯年放下手機，靠著椅背。。
蘇念辰從媽媽懷裡鑽出來，看著她的眼睛。“媽咪，你哭完了嗎？”
蘇念擦了擦眼淚。“完了。”
“那我去熱牛奶。”辰辰走進廚房，微波爐叮的一聲，他戴上隔熱手套把杯子端出來。一杯給媽媽，一杯給自己。
蘇念端著牛奶杯，喝了一口。溫的，剛剛好。
她看著茶几上那本相簿，沒有收起來。她知道她以後還會翻開看的，在那些她覺得自己撐不下去的夜晚，翻開看看自己是怎麼從地下室走到領獎臺的。不，不是一個人。辰辰一直在。傅斯年不在，但他想記住。他記住的，不僅是她的苦，還有她的驕傲。
