蘇念拿著那本相簿回到房間，關上了門。辰辰在隔壁寫程式碼，嗒嗒嗒的鍵盤聲從門縫裡漏進來，和平時一樣。她把相簿放在茶几上，坐下來，盯著那深灰色的封面看了很久。
燙金的字寫著“2019-2024”，那是她在巴黎的五年。她從地下室走到領獎臺的五年，她一個人扛過來的五年。他不在，但他記住了。他一張一張地收集那些照片，洗出來，裝進相簿，在最後一頁寫上“你辛苦了”。四個字，輕飄飄的，像一片落在水面上的葉子。可那片葉子沒有沉下去，它浮在水面上，順著水流往前漂。
蘇唸的眼淚掉了下來。
不是一顆一顆地掉，是像決了堤的洪水，止都止不住。她用手背擦了一下，擦不完。她彎下腰，把臉埋進掌心裡，肩膀在抖。她不想哭的，她以為自己不會再為那個男人哭了。五年前她在傅家跪著擦地板的時候哭過，在冷水裡洗衣服的時候哭過，一個人躺在手術檯上的時候也哭過。那時候她告訴自己，這是最後一次。以後不會再為他哭了。她沒有做到。
“為什麼你現在才這樣？”她的聲音從掌心裡漏出來，沙啞的，破碎的。“為什麼以前不對我好一點？”
沒有人回答。房間裡只有她自己的聲音，在牆壁間迴盪。
“你知道我這五年怎麼過的嗎？”
她抬起頭，看著那本相簿。第一頁是她站在地下室門口的照片，穿著洗得發白的羽絨服，手裡拎著超市的塑膠袋。那時候她剛下火車，身上只有幾千歐元，不知道明天住哪，不知道明天吃什麼。辰辰跟在她身邊，五歲，手裡抱著那個小豬存錢罐。她不敢哭，怕辰辰看到。現在辰辰不在，她可以哭了。她哭了很久，哭到眼睛腫了，哭到嗓子啞了，哭到那本相簿的封面被眼淚洇溼了一小塊。
她想起了那些年——第一年，她住在十三區的地下室裡，窗戶只有巴掌大，透進來的光永遠是灰濛濛的。冬天沒有暖氣，她裹著被子畫圖，手凍得發抖。辰辰把熱好的牛奶遞給她，說“媽咪，喝一口就不冷了”。她喝了一口，溫的，剛剛好。她問他冷不冷，他說不冷。她摸他的手，是涼的。他不說，怕她擔心。
她想起第二年，辰辰發高燒，一個人打了急救電話。她醒來的時候在醫院，辰辰趴在床邊睡著了，小手還攥著她的衣角。護士說“你兒子真懂事，一個人掛號，一個人填表，一個人籤的字”。那時候他才六歲，連自己的名字都寫得歪歪扭扭。簽字的時候護士問他“你媽媽叫什麼”，他用中文寫了“蘇念”兩個字，一筆一劃，端端正正。
她想起第三年，她的第一筆訂單。五十條圍巾，買家是個法國買手，在ins上看到了她發的設計圖。她拿到支票的時候在銀行門口站了很久，反覆確認上面的數字。不是很多，但那是她賺到的第一筆錢。她給辰辰買了一個蛋糕，很小，插了六根蠟燭。辰辰許願的時候閉著眼睛，她問他許的什麼願，他說“希望媽咪天天開心”。她笑了，眼淚也掉下來了。
她想起第四年，她的品牌“Nian”在巴黎註冊成功。她站在商事法庭門口，陽光照在她臉上，她眯了一下眼睛。辰辰站在她旁邊，說“媽咪，恭喜”。她蹲下來，抱住他。她想起第五年，她站在國際設計大獎的領獎臺上，燈光打在她身上，臺下掌聲雷動。辰辰在後臺盯著電腦，替她監控所有的輿情。她走下臺，他站起來，說“媽咪，你今天真好看”。
那些年他不在。他不知道她在巴黎住過地下室，不知道辰辰六歲就學會了打急救電話，不知道她拿到第一筆訂單的時候在銀行門口站了很久。他什麼都不知道，他什麼都不在。可現在他在了，他送來一本相簿，把她這五年走過的路一張一張地擺在她面前。不是邀功，不是道歉，是“我看見了”。他看見了，太晚了。可她等了那麼多年，等的不過就是一句“我看見了”。
蘇念哭完了。她抽了幾張紙巾，擦乾眼淚，擦乾臉上的淚痕，擤了鼻涕。她站起來，走到洗手間，開啟水龍頭，用冷水洗了臉。鏡子裡的女人眼睛紅腫，鼻頭通紅，頭髮散亂，和那本相簿第一頁的照片裡站在地下室的她很像。一樣的狼狽，一樣的疲憊。不一樣的是，那時候她眼裡沒有光，現在有了。不是他給的，是她自己長的。
蘇念看著鏡子裡的自己，深吸一口氣，擦了擦臉上的水珠。
“不能心軟。”她對自己說。“蘇念，不能心軟。”
她不知道是說給鏡子裡的自己聽，還是說給隔壁房間的辰辰聽，還是說給樓下那輛車裡的人聽。也許都是，也許都不是。她只是覺得自己該說這句話，說了才安全，說了才不會重蹈覆轍。
她走出洗手間，走回沙發邊坐下。茶几上那本相簿還攤開著，最後一頁那行字“你辛苦了”在燈光下格外清晰。她伸出手，合上了相簿，放在茶几的角落裡。不是扔掉，不是藏起來，是放在角落裡。她還沒想好怎麼面對它，也許永遠不需要面對。也許明天就會翻開，她不知道。
辰辰推門進來，手裡端著兩杯牛奶。他把一杯放在她面前，一杯自己端著。
“媽咪，你眼睛紅了。”
蘇念端起牛奶喝了一口。“進沙子了。”
辰辰看著她，沒有拆穿。他在她旁邊坐下，膝蓋碰著她的膝蓋。
“媽咪，那本相簿你還看嗎？”
蘇唸的手指在杯壁上慢慢收緊。“不知道。”
辰辰沒有再問。他喝完牛奶，去廚房洗了杯子，放回碗櫃。走回書桌前坐下，開啟電腦，嗒嗒嗒的鍵盤聲又響了起來。
蘇念低下頭，看著茶几上那本被合上的相簿。她伸出手，指尖在深灰色的封面上輕輕劃過。她想翻開，沒有翻。她把手收回來，拿起鉛筆，繼續畫那件大衣。
辰辰從書桌前轉過頭，看了她一眼。她的眼睛還紅著，但表情已經平靜了。他在看她的腰後面墊沒墊那個靠墊，墊了。他嘴角彎了一下，轉過頭，繼續敲鍵盤。
