蘇唸的腰是在傅家落下的病根。剛嫁進去的第一個月，傅母讓她跪著擦完整棟別墅的地板。四層樓，三十多個房間，她跪了整整一天。膝蓋腫得跟饅頭一樣，腰疼得直不起來。那時候她不敢說，說了也沒人會在乎。後來她搬重物從樓梯上滾下來，腰撞在扶手上，疼得眼前發黑。傅母在樓上皺了皺眉，說“怎麼這麼不小心？別把樓梯弄壞了”。沒有問她疼不疼，沒有叫醫生，甚至沒有讓人扶她起來。蘇念自己爬起來，一瘸一拐地回了房間。那之後腰就落下了病根，陰天的時候疼，累了的時候疼，坐久了也疼。
傅斯年知道她腰不好，是從辰辰那裡聽來的。辰辰列的那二十條裡，第二條寫著“我媽咪腰不好。當年在傅家跪了太久，落下了病根。下雨天會疼，累了會疼。你要學會按摩，不是隨便按按，是專業的。”傅斯年把那一條看了很多遍，找老師學了按摩，但他沒有機會按。蘇念不讓他靠近，她連見都不願意見他。他只能做別的事。
那天蘇念從旗艦店出來，彎腰整理櫥窗裡的模特，直起身的時候腰突然僵住了。不是疼，是那種像被什麼東西卡住、彎不下去也直不起來的僵。她扶著櫥窗玻璃站了一會兒，等那陣僵硬過去。一輛黑色的車停在路邊，傅斯年從車上下來，手裡拿著一個靠墊。
蘇念看著他，沒有說話。他走過來，把靠墊遞給她。
“用這個墊著。”
蘇念沒有接。“你怎麼在這？”
“路過。”傅斯年說。蘇念看著他，他沒有躲。“路過”這個詞太假了，他的旗艦店在南城，傅氏集團在北城，路過誰也不會路過這裡。她沒有拆穿，也沒有接那個靠墊。
傅斯年沒有收回手。“你腰不好，墊著舒服點。”
蘇唸的手指在身側慢慢收緊。她想起五年前她在傅家跪著擦地板，他路過，說“礙眼”。今天他路過，遞給她一個靠墊。同一個人的同一雙手，五年前指著她說“礙眼”，五年後遞給她一個靠墊。她不知道該接哪一個。
“不用了。”蘇念轉過身，走回店裡。
傅斯年沒有追進去。他把靠墊放在門口的椅子上，轉身走了。蘇念站在收銀臺後面，從玻璃門裡看到他的車開走了，靠墊還放在椅子上。淺灰色的，棉麻面料，看著很軟。她走過去，拿起來，靠墊上貼著一張便籤紙，寫著兩行小字——“陰雨天記得墊。久坐對腰不好。”蘇念看著那行字，沒有說話，把靠墊帶回了酒店。
辰辰放學回來，看到沙發上多了一個靠墊。淺灰色的，棉麻面料，和酒店的白色床單不太搭。他看了一眼，沒有問。
蘇念在廚房熱牛奶。鍋裡的牛奶咕嘟咕嘟地冒著泡，她沒有關火，站在灶臺前，手撐著腰。
“媽咪，腰又疼了？”辰辰的聲音從身後傳來。
蘇念沒有回頭。“沒有。”
辰辰走進廚房，把火關了，從她手裡接過鍋。“你去坐著。我來。”
蘇念看著他，他踮著腳尖把牛奶倒進兩個杯子裡。蘇念走回客廳，在沙發上坐下。那個靠墊就在她手邊，她沒有墊，也沒有推開。
辰辰端著牛奶走過來，遞給她一杯，在她旁邊坐下。
“媽咪，那個靠墊是他送的吧？”
蘇唸的手指頓了一下。“嗯。”
“你墊了沒有？”
蘇念搖了搖頭。辰辰拿起靠墊，塞到她腰後面，動作很自然，像做了很多遍。
“媽咪，你腰疼的時候就要墊。誰送的不要緊，有用就行。”
蘇念看著兒子，他的表情很平靜。她想起五年前她跪在傅家廚房的地板上，辰辰站在她面前，小小的身體擋著她，說“誰欺負我媽咪我跟誰急”。那時候他五歲，不知道什麼叫腰疼。今天他十歲，知道給她熱牛奶，知道把靠墊塞到她腰後面。他長大了，比她想象中更快。
傅斯年坐在車裡，手裡還握著方向盤。蘇念沒有收那個靠墊，他放在門口的椅子上了，她後來拿走了。前臺姑娘告訴他的，說蘇女士把那靠墊帶上了樓。他沒有問她用沒用，他不敢問，問了就是邀功，邀功就不是真心。他只能做，做到她願意用為止。
助理打電話來。“傅總，您下午約了骨科專家——”
“取消。”
“可是您已經約了三次了——”
。低很音聲的年斯傅”。用沒也了約我，按我讓不“
”？嗎了收墊靠那“。刻片了默沉理助
”。了收“
。象想以可他但，子樣的墊過見沒他。墊靠的買他著墊面後腰，上發沙在坐念蘇道知他但，面裡到不看，著拉簾窗。戶窗扇那樓二十著看，背椅著靠年斯傅。了掛，問再有沒理助
。上駛駕副在放機手把，回有沒他。了紅眶眼，字行那著看他。睛眼著閉裡車在正，候時的息訊條那到收年斯傅。實事述陳是只，”興高很“有沒，”謝謝“有沒”。了用墊靠“：息訊條一了發年斯傅給，機手出拿他。”好不腰咪媽我“是的寫條二第，遍一了看又條十二那把辰辰
。袋溫保個一出遞面裡從年斯傅，來下搖窗車。車的黑輛那過路，上路的店艦旗去念蘇，天二第
”。啡咖的天今“
”。來都天每用不你“。袋溫保過接念蘇
”。來想我但“。說年斯傅”。道知我“
。止為要需不到送。送續繼會他但，有沒了墊天今道知不他。直很得腰，影背的著看年斯傅。裡店了進走袋溫保著提，麼什說再有沒。黑青有底眼的他，他著看念蘇
。來下拿服的高把幫，去過走他。破點有沒，下一了彎角，眼一了看辰辰。墊靠的灰淺個那著墊上腰，架貨理整裡店在念蘇，來回學放辰念蘇
”？嗎疼還腰，咪媽“
”。了疼不“
。了夠就這，墊靠個那了墊到看他。穿拆有沒他但，謊說在媽媽道知他，問再有沒辰辰
。疼心該應他了忘，好不腰了忘，了忘己自怕他。了下記裡錄忘備在他但，步進算不算這道知不他”。了用，墊靠“——字行一了加他面後條二第。在還條十二那的列辰辰，錄忘備啟開他。著亮幕螢機手，裡車在坐年斯傅
