林筱走後的那個晚上，蘇念一個人坐在沙發上，沒有開燈。窗外的月光從窗簾的縫隙裡擠進來，落在地板上，像一條細細的銀色的河。她看著那條河，想起了很多事。
那些事太久沒有想了。不是忘了，是不敢想。一想就會疼，疼到喘不過氣。她把它們壓在心底，壓了五年，壓得嚴嚴實實，以為壓久了就不會再疼了。可今晚，林筱那句“你還愛他嗎”像一把鏟子，把那層土挖開了。
她想起五年前，她跪在傅家廚房的地板上擦咖啡漬。林薇薇站在旁邊，端著咖啡杯，嘴角彎著。傅斯年從樓上下來，看了她一眼，說“以後別在客廳擦地，礙眼”。那兩個字到現在還在她耳朵裡——“礙眼”。她是一個人，不是一件擋路的傢俱。
她想起辰辰五歲的親子活動。別的小朋友都有爸爸，只有辰辰沒有。陳小飛說“他沒有爸爸，他是野孩子”。辰辰沒有哭，他握緊拳頭站在那裡，像一棵被風吹彎了腰的小樹。她蹲下來抱住他，說“辰辰有爸爸，爸爸只是忙”。她說謊了。他不是忙，他是不想來。
她想起年會那天晚上。她穿著那件過時的舊禮服站在角落裡，林薇薇挽著傅斯年的手臂走進來，所有人都說“他們真般配”。她在臺上說“那件禮服是我的設計”，沒有一個人信她。傅斯年說“你有什麼值得我相信的”，他的眼神像淬了冰。
她想起那個雨夜。從會場出來，沒有傘，沒有車，沒有人等她。她走在雨裡，不知道自己要去哪。肚子疼，血順著腿流下來。她摔倒在地上，路人叫了救護車。她一個人躺在手術檯上，自己簽了手術同意書。醫生說“孩子沒保住，是個男孩”。她沒有哭，眼淚已經流乾了。
那些傷害太深了。深到她用了五年才站起來，深到她不敢相信任何人。不是不想信，是不敢。怕再跪一次，怕再在冷水裡洗衣服，怕再被人說“你不配”。她已經站起來了，她不想再跪下。
手機亮了。林筱發來的訊息：“念念，睡了嗎？”
蘇念看了很久，打字：“沒有。”
林筱秒回：“還在想下午的事？”
蘇念沒有回覆。林筱又發了一條：“念念，我不是替他說話。我是怕你因為怕受傷，就把所有人都推開。”
蘇念看著那行字，手指在螢幕上停了一下，打了幾個字，刪掉，又打，又刪。最後只回了一句：“我知道。晚安。”
她把手機放在茶几上，靠在沙發背上。天花板上的水晶吊燈沒有開，月光照不到那麼高，那裡是一片黑暗。她盯著那片黑暗，想起了辰辰問她的那句話——“媽咪，你還愛爸爸嗎？”她當時說“我不知道”。不是敷衍，是真的不知道。她愛過他。剛嫁進傅家的時候，她愛他。她站在門口等他回家，他說“不用等了”，她還是等。她端茶進書房，他頭也不抬，她把茶放下，站在旁邊，想多待一會兒。他問“還有事嗎”，她搖頭，走出去。她愛得小心翼翼，卑微到塵埃裡。
後來她恨他。恨他不信她，恨他讓她一個人躺在手術檯上，恨他連辰辰的親子活動都不肯參加。恨到不想再見到他，恨到從民政局出來頭也不回。恨到在巴黎的地下室裡，冬天沒有暖氣，她畫圖畫到手凍僵，辰辰把熱牛奶遞給她，說“媽咪喝一口就不冷了”。她喝著牛奶，心裡想的不是恨，是算了。恨太累了，她不想再恨了。可“算了”不是原諒，是放棄。放棄恨他，也放棄愛他。
現在呢？她不知道。她看著他每天在樓下等，看著他學手衝咖啡，學做飯，學按摩，看著他把那架做了三個月的木質飛機模型遞給辰辰。她不是沒有感覺，她也是人。可那些傷害太深了，深到她的心牆不是磚砌的，是鐵鑄的。她不知道該怎麼推倒它，也不知道該不該推倒它。
林筱說“你不能因為一個人犯過錯，就判他死刑”。她說的對。可有些錯，不值得原諒。不是不能原諒，是不值得。因為原諒了，那些傷害就不會再疼了嗎？不會。原諒了，那個沒來得及出生的孩子就能回來了嗎？不能。原諒了，辰辰六歲就學會打急救電話的那些年就能抹掉嗎？抹不掉。
蘇念閉上眼睛，黑暗裡那些畫面又浮現出來。她睜開眼，站起來，走到窗前，拉開窗簾。樓下那輛黑色的車還停在那裡。熄了火，車窗關著，看不清裡面有沒有人。她知道他在。她不知道他在想什麼，也許在想她，也許在想辰辰。
她站了一會兒，拉上窗簾，走回沙發邊坐下。速寫本攤開在膝蓋上，鉛筆夾在指間。她低頭看著那件沒畫完的大衣，駝色的，雙排扣，腰帶系得很緊。她看了很久，然後拿起橡皮，把那條腰帶擦掉了。重新畫，畫了一條鬆鬆繫著的。和以前一樣，隨時會散開。
第二天早上，傅斯年的咖啡照常送到了。前臺姑娘敲門，蘇念說“放門口”。她等腳步聲遠了，才打開門，把咖啡端進來。擰開蓋子，溫度剛好。她喝了一口，和昨天一樣，不難喝，也不好喝。她放下杯子，拿起手機，翻開和傅斯年的聊天記錄。最近一條還停留在辰辰生日那天，他發的“謝謝”。她沒有回。她打了幾個字，又刪掉了，反反覆覆，最終還是把手機放下了。
林筱說得對，她不是不相信傅斯年，是不相信自己。她怕自己又像五年前那樣，一頭扎進去，然後遍體鱗傷。她不是小姑娘了，她輸不起了。
辰辰從房間出來，揹著書包，手裡拿著那架木質飛機模型。他把飛機模型小心翼翼地裝進書包側袋裡，拉好拉鍊。
“媽咪，我上學了。”
蘇念走過來，幫他整了整衣領。“路上小心。”
“嗯。”蘇念辰走到門口，停下來，沒有回頭。“媽咪。”
“嗯？”
“樓下那個人今天沒來。”
蘇唸的手頓了一下。“你怎麼知道？”
“前臺姐姐說的。說他今天沒送咖啡。”
。道知不。了棄放是許也，事有是許也，了病是許也，來沒麼什為他道知不。了裡那在不車的黑輛那。位車停的空個那下樓著看，前窗在站念蘇。去出了走，門開拉辰辰。話說有沒念蘇
。的掉能皮橡是不也，的決解能間時是不，事些有。淨乾不，跡痕的淺淺道一下留上面紙。了掉皮橡起拿後然，久很了看，字行那著看”。的決解能間時是不，事些有“——字行一了寫白空的紙在，筆起拿。改有沒，的鬆鬆是還帶腰的大件那。本寫速開翻，下坐，前桌書回走，子杯下放。的苦，口一了喝又來起端。完喝有沒還，的溫是還，啡咖杯那上几茶著看，過轉
