早上七點，傅斯年的車準時停在酒店門口。他熄了火，從副駕駛上拿起一個保溫袋，走進大堂。前臺姑娘已經習慣了他的出現，頭也不抬地說了聲“早”，他點一下頭，把保溫袋放在前臺。
“麻煩轉交給蘇女士。”
保溫袋裡是一杯手衝咖啡，用他帶來的豆子、他帶來的器具、他帶來的水，在酒店的小廚房裡一杯一杯試出來的。水溫九十二度，粉水比一比十五，悶蒸三十秒。他練了上百次，終於穩定在一個不會出錯的水平。不是什麼驚豔的味道，但至少不難喝了。
蘇念收到那杯咖啡的時候，是在每天早上八點半。前臺姑娘準時送上來，敲門，遞給她，說一句“傅先生送來的”。蘇念接過咖啡，關上門，坐在沙發上，擰開蓋子。溫度剛剛好，不燙不涼。她喝了一口，苦味不重，酸味也不突出，回甘很淡。不算好喝，但能喝。和昨天一樣，和大前天一樣。她放下杯子，看著窗外。樓下那輛黑色的車還停在那裡。她不知道他幾點來的，只知道咖啡是熱的。
以前的傅斯年不會這樣。以前的傅斯年送東西，是999朵玫瑰、限量款包、頂配保時捷。每一樣都貴得嚇人，每一樣都帶著一種“我給了，你收著”的居高臨下。她不要，他還不理解——他以為她在賭氣，以為她在考驗他。他不知道她是真的不想要，不需要，不稀罕。
現在他不送那些了。他開始送一些小的、日常的、不值錢的東西。一杯咖啡，一盒切好的水果，一束從菜市場買回來的、用報紙包著的雛菊。不值錢，但花是新鮮的，報紙是昨天的，上面還印著日期。
蘇念辰放學回來，有時候會在酒店大堂碰到傅斯年。他不再像以前那樣追上來叫住他了，只是坐在休息區的沙發上，看到辰辰進來，點一下頭。辰辰也點一下頭，走過去，走進電梯。沒有對話，沒有糾纏。
有一次辰辰忘了帶水杯，從電梯裡出來，差點撞到傅斯年。傅斯年正蹲在地上撿一張掉落的收據，辰辰停下來，猶豫了一下，說了一聲“叔叔，你東西掉了”。傅斯年愣了一下，撿起來，點了點頭，沒有多說。辰辰拿了水杯，走了。前臺姑娘看著這一幕，覺得有點心酸。她不知道這兩個人之間的關係，但她看到那個男人蹲在地上，手裡攥著一張收據，盯著電梯門看了很久。
蘇念也開始注意到了。不是一天注意到的，是很多天累積起來的。咖啡每天都有，溫度每天都對。水果每天都是新鮮的，切好的，裝在透明的保鮮盒裡，盒蓋上貼著一張便籤紙，寫著當天的日期。沒有多餘的話，沒有“對不起”，沒有“請原諒我”，就是日期。
雛菊她收下了。不是因為它值錢，是因為它不值錢。不值錢的東西，不需要還。
她把那束雛菊插在酒店房間的花瓶裡，放在窗臺上。陽光照在上面，花瓣薄薄的，透出淡淡的紫色。她看著那束花，想起以前在傅家的時候，她也喜歡花。她在陽臺上種過玫瑰，每天澆水施肥，看它發芽、長葉、開花。後來傅母讓人把玫瑰挖了，說“種這些有什麼用，又不能吃”。她在花盆裡又種了一株，放在主臥窗臺上。開了一朵小花，紅色的，很小。她剪下來，插在書房的花瓶裡，放在傅斯年桌上。他回來看到，皺了皺眉，讓傭人扔了。她再也沒有剪過玫瑰。
現在他又開始送花了。不是玫瑰，是雛菊。不值錢，花期短，三四天就蔫了。蔫了她就扔掉，第二天新的又送來了。
蘇念發現傅斯年變了。不是一夜之間變的，是像那杯咖啡一樣，一天比一天溫度剛好。她不知道他什麼時候學會的剋制，不再追著她問“你到底想要什麼”。他只是做，做完了等，等不到繼續做。以前的他不是這樣的。以前的傅斯年霸道、自我、不可一世。他要什麼，就必須得到。他不要什麼，就隨手扔掉。他從不等人，只有人等他的份。他在書房看檔案，蘇念端茶進去，他頭也不抬地說“放下”。她在旁邊站著等他喝一口，他說“還有事嗎？”她走了，他也沒喝。他等她？從來沒有。
現在他每天在酒店大堂等她，從早上等到晚上，從週一等到週日。她不下來，他不上樓。她不回訊息，他不打電話。他只是等。
蘇念不知道哪個是真的他。是以前那個冷漠的、居高臨下的、把她當透明人的傅斯年，還是現在這個溫柔的、剋制的、小心翼翼到讓她覺得陌生的傅斯年？也許兩個都是真的。人不會突然變，只會慢慢露出來。以前他藏起了溫柔，現在他藏起了冷漠。她不知道哪一個會留到最後。
林筱來酒店看她，看到窗臺上的雛菊，愣了一下。“傅斯年送的？”
蘇念沒有回答。
林筱湊過去聞了聞。“還挺新鮮的。他什麼時候開始送這種小花了？”
蘇念繼續畫圖。“不知道。”
“你不知道？他天天送，你不知道？”
蘇唸的鉛筆停了。“我知道。但不知道他什麼時候開始送的。”
林筱看著她的側臉，沒有再問。她拿起那束雛菊，換了一下角度，讓陽光照得更均勻些。“念念，他變了。”
蘇念沒有接話。
“你感覺到了嗎？”
蘇念沉默了片刻。“感覺到了。但不知道能持續多久。”
林筱把花放回窗臺上，轉過身看著她。“那你就看著。持續得久，再說。持續不久，也沒什麼損失。”
蘇念抬起頭，嘴角彎了一下。“你什麼時候變得這麼會勸人了？”
林筱翻了個白眼。“我本來就會。你以前不聽。”
。了夠就這。來回退有沒，了收道知只他。來起雛束那把有沒有道知不，啡咖杯那喝有沒有念蘇道知不他。到不看都麼什，著拉簾窗。戶窗扇那樓二十著看，裡車在坐年斯傅，下樓
。練在還他，飯做，條四第。了到做他，到遲不，條三第。會機沒他，按他讓不念蘇但，了學，師老了找他，按，條二第。格及強勉，啡咖衝手，條一第。學在還他，條十二的唸辰辰。戶窗扇那著看，背椅著靠，上駛駕副在放機手把他，話電了掛。撐撐再說他，了住不撐快總副說理助。急不說他。司公回候時麼什他問，來話電打理助
。紙像，的明，的薄薄下在瓣花，雛的上臺窗著看。苦上早比，的苦。口一了喝，啡咖的了涼經已杯那起端，筆鉛下放。麼什為道知不，了繫它把天今。開散會時隨像，著繫地鬆鬆是總帶腰，大畫前以。久很了看，帶腰條那著看。很得系帶腰，扣排雙，的駝，大件一是。頁整一了完畫念蘇，上樓
。臉丟得覺有沒也他，到看娘姑臺前被，據收撿堂大店酒在蹲他的在現。檻門的去過不遠永道一著隔像，著站口門在，裡房書在坐他。冷的疑置容不著帶都字個一每但，話說聲高不從，苟不一髮頭，筆裝西，子樣的前以年斯傅起想
。走沒還，下樓在還他，道知只。是不都個兩許也，是都個兩許也。他的真是個哪道知不念蘇
