生日會在週六中午準時開始。蘇念訂的餐廳在城東，包了一個小廳，不大，但很溫馨。老爺子坐在主位旁邊，辰辰坐在他右手邊，蘇念坐辰辰旁邊。林筱、亞歷克斯和他媽媽艾米麗依次落座，最後空了一個位置，在老爺子左手邊，是留給傅斯年的。他沒有遲到。
“辰辰，生日快樂。”
蘇念辰抬起頭，看著他。目光從傅斯年臉上移到那些五顏六色的袋子上，又從袋子上移回他的臉。“謝謝叔叔。”聲音不大，不冷不熱，禮貌的，客氣的。傅斯年已經習慣了。他在空位上坐下，老爺子沒有看他，蘇念也沒有看他。
菜一道道端上來，老爺子不停地給辰辰夾菜，辰辰面前的碗堆得像小山。蘇念說“爺爺，他吃不了那麼多”，老爺子說“吃得下，十歲了，正是長身體的時候”。辰辰沒有拒絕，太爺爺夾什麼他吃什麼。傅斯年坐在對面，看著他吃東西的樣子，筷子上夾著一塊排骨，始終沒有送到自己嘴裡。
他一直在看辰辰。看他和亞歷克斯聊天時的側臉，看他給蘇念夾菜時的乖巧，看他低頭喝湯時睫毛在臉上投下的陰影。他想起辰辰五歲的時候，也是這樣坐在餐桌旁，面前也有一碗堆得像小山的菜。那時候給他夾菜的是蘇念，他自己坐在角落裡，連筷子都不敢伸得太遠。他那時候沒有看他，現在想看了，辰辰已經不太需要他看了。
吃得差不多了，蘇念讓服務員把蛋糕端上來。十根蠟燭，插在奶油上面，火苗跳動著，映在每個人的臉上。林筱帶頭唱起了生日歌，亞歷克斯用中文跟著唱，發音不太準，但很認真。老爺子聲音最大，唱到“祝你生日快樂”那句時，眼眶紅了。蘇念沒有唱，她看著辰辰，嘴角彎著，那種笑比唱出來更讓人動容。
傅斯年也沒有唱。他坐在那裡，看著辰辰。燭光在他臉上跳，那雙眼睛很亮，和他五歲時一樣。不，比五歲時更亮。五歲時他的眼睛裡有委屈，有倔強，有那種“誰欺負我媽咪我跟誰急”的奶兇。現在沒有了，現在只有平靜，篤定，和對這個世界的善意。
辰辰閉上眼睛許了願，然後睜開眼，吹滅了蠟燭。掌聲響起來。老爺子鼓得最慢，但每一拍都很重。蘇念辰拿起蛋糕刀，切下第一塊，雙手捧著端到老爺子面前。“太爺爺，您先吃。”
老爺子的眼眶紅了。“好，好，太爺爺吃。”他接過盤子，手在微微發抖。
蘇念辰切了第二塊，端給蘇念。“媽咪。”蘇念接過來，笑了。“謝謝辰辰。”
第三塊，他端給了林筱。第四塊，給艾米麗。第五塊，給亞歷克斯。他的兩個同學今天沒來，蘇念把他們的那份打包了，讓他明天帶去學校。傅斯年看著辰辰一塊一塊地切，一塊一塊地端，始終沒有到他。
他不急，他等。辰辰切到第六塊時，停了一下。他看著盤子裡那塊蛋糕，奶油上嵌著一顆草莓。他端起盤子，繞過半張桌子，走到傅斯年面前。
“叔叔，這塊給你。”
傅斯年愣住了。他伸出手，接過盤子。手指碰到盤子邊緣的時候，他發現自己的手在抖。
“謝謝。”他的聲音有些啞。
蘇念辰沒有接話，轉身走回自己的座位，坐下，繼續切蛋糕。傅斯年低下頭看著那塊蛋糕，草莓很紅，奶油很白。他叉了一小塊放進嘴裡，甜的，很甜。他想起辰辰五歲的生日，蘇念自己做了一個小蛋糕，辰辰坐在她旁邊，母子倆對著蠟燭許願。他不在。那是他第一次錯過辰辰的生日，不是最後一次。今天是第十次，他終於在。不是他爭取來的，是辰辰同意的。
蛋糕吃完了，開始拆禮物。林筱送了一套程式設計書，精裝版，辰辰翻了兩頁，說“這本我有了，但這一版比我那本好，有註釋”。亞歷克斯送了一個隨身碟，裡面是他自己寫的幾個小工具，辰辰當場插在電腦上試了一下，說“這個功能我寫了好幾天沒寫出來，你怎麼做到的？”亞歷克斯笑了，兩個男孩湊在一起，螢幕上的程式碼一閃一閃的。
傅斯年送的禮物最多。他站起來，把那些五顏六色的袋子一個一個拿到辰辰面前。第一個，是樂高，限量版，幾千塊的那種。辰辰看了一眼，說“謝謝叔叔”，放在旁邊。第二個，是無人機，大疆最新款。辰辰看了一眼，說“謝謝叔叔”，放在旁邊。第三個，是平板電腦，最新款，配了鍵盤和筆。辰辰看了一眼，說“謝謝叔叔”，放在旁邊。
他一個一個地拆，一個一個地道謝，客氣而疏離。傅斯年站在旁邊，看著他拆了十幾個盒子，每個都說“謝謝叔叔”，每個都放在旁邊，沒有多看一眼。他蹲下來，從最後一個袋子裡拿出一個盒子，不大，包裝紙是淺藍色的，繫著白色的絲帶。他把盒子遞給辰辰。
“這個也是？”
蘇念辰接過來，拆開。裡面是一架木質飛機模型，手工做的，機翼的弧線不太流暢，機身打磨得也不夠光滑。螺旋槳是用一小截木棍削的，歪歪扭扭的，粘在機頭上，好像隨時會掉。和那些樂高、無人機、平板電腦比起來，粗糙得不像禮物。
蘇念辰拿著那架飛機模型，翻來覆去地看了很久。
傅斯年蹲在他面前，聲音很低。“這個是你做的？”
“嗯。做了三個月。”
餐廳裡安靜了。老爺子放下叉子，林筱放下手機，亞歷克斯和他媽媽也停下了交談。所有人都看著傅斯年，看著他蹲在辰辰面前。蘇念看著那架歪歪扭扭的飛機，看著機翼上那道沒有打磨平的毛刺，看著螺旋槳上那截歪歪扭扭的小木棍。三個月，他做了三個月。不是買的，不是讓別人做的，是他自己，一刀一刀，削出來的。
蘇念辰把那架飛機模型舉起來，對著燈光看了看。機身上刻著兩個字母——N.C。不是“Fu”，不是“Si”，不是他名字的縮寫。是“念辰”。蘇念辰的“念”，蘇念辰的“辰”。他用刀尖一筆一劃刻上去的。
蘇念辰把那架飛機模型放下，看著傅斯年。傅斯年還蹲在地上，膝蓋抵著大理石地面，姿勢不太舒服，他沒有起來。
“謝謝。”
。楚清不看，的糊糊模模影倒的己自，面地石理大著看，頭下低他，了紅眶眼的年斯傅。呼稱要需不是像又，呼稱麼怎該道知不是像，呼稱有沒。”謝謝“是，”叔叔謝謝“是不。輕很，字個兩
。抖發在音聲的他”——辰辰“
。品作的見看被得值、的貴珍、的正真件一示展在像，外朝頭機，間中正在擺是，邊一到推是不。上桌的前面己自在放，來起拿上桌從型模機飛架那把，手出他。應有沒辰念蘇
。答回有沒辰辰，”嗎爸爸你是人個那“辰辰問聲小斯克歷亞。去臉過別，了紅也眶眼的筱林。聲出有沒，睛眼了，紙巾餐的上桌起拿他。了來下掉淚眼，幕一這著看子爺老
。抖發輕輕在指手，上蓋膝在放手把他。來下掉有沒淚但，著紅還眶眼的他。上子椅回坐後然，兒會一了站沿桌著扶他。了麻，來起站年斯傅
