夜深了。蘇念辰的房間已經熄了燈，走廊裡安靜得能聽到牆上時鐘的滴答聲。蘇念躺在主臥的床上，翻來覆去，睡不著。窗簾沒有拉嚴，月光從縫隙裡擠進來，在天花板上畫出一根細細的白線。她盯著那根線，想起了很多事。
她坐起來，開啟床頭櫃的抽屜。最底下壓著一本舊相簿，深藍色的封皮，邊角磨損得發白。她已經很久沒有開啟過了，不是不想，是不敢。她把相簿抽出來，放在膝蓋上，深吸一口氣，翻開了第一頁。
是結婚照。她穿著白色婚紗，手裡捧著一束百合，笑得眼睛彎彎的。傅斯年站在她旁邊，穿著黑色西裝，一隻手攬著她的腰，嘴角微微彎著，弧度不大。攝影師說“新郎笑一笑”，他彎了一下，不到一秒就收了回去。那時候她以為他只是不習慣拍照，現在再看，那笑容裡沒有喜悅，沒有期待，只有一種禮貌的、疏離的、完成任務的敷衍。他不想笑，他不想結婚，他不想娶她。他從來沒有想過。
蘇唸的手指在照片上輕輕劃過，停在他臉上。那時候他二十四歲，很年輕，眉宇間已經有那種拒人千里的冷。她以為她能融化他，她錯了。五年的婚姻，她沒有融化他，她把自己凍傷了。
翻過一頁，是婚禮當天的抓拍。她站在酒店大堂裡，等著他來接，手捧花攥得太緊，花瓣掉了一地。她不知道自己在緊張什麼，也許知道，只是不敢承認。她怕他不來，他來了，但沒有笑。他把她接走了，從此她住進了那棟冰冷的別墅，再也沒有笑過。
蘇念翻到後面，是她和辰辰的合影。辰辰滿月那天，她抱著他坐在傅家主臥的床上，辰辰裹著淺藍色的襁褓，只露出一張皺巴巴的小臉。她在笑，眼淚還掛在臉上。那是一個母親最幸福也最疼的時刻，幸福的是辰辰來了，疼的是她一個人熬過了陣痛，一個人簽了手術同意書，一個人抱著孩子回了家。傅斯年在哪？在陪林薇薇看畫展。
蘇念把相簿合上，放在床頭櫃上，靠在床頭。窗外的月光慢慢移動，把那根細細的白線從天花板上拖到牆壁上，像某種無聲的、不會停歇的倒計時。
門被推開了。蘇念辰穿著睡衣，抱著枕頭站在門口。
“媽咪，我睡不著。”他的聲音有些啞，像是醒了一陣子，又像是根本沒睡。
蘇念拍了拍床邊的位置。“過來。”
蘇念辰走過來，爬上床，把枕頭放在媽媽旁邊，躺下來。蘇念給他蓋好被子，在他旁邊躺下。母子倆並肩躺著，看著天花板上的月光。蘇念辰的小手摸過來，握住了她的手。
“媽咪，你在看什麼？”
“沒什麼。”
蘇念辰側過頭看著她。月光打在他臉上，把那雙眼睛照得很亮。“媽咪，你還愛爸爸嗎？”
蘇念愣住了。她沒有回答，沉默了很久。久到蘇念辰以為她不會回答了。窗外的月亮從雲層後面探出頭來，銀白的光灑滿整個房間。
“我不知道。”她的聲音很輕，輕到像是說給自己聽的。
蘇念辰沒有追問，等著她往下說。蘇念停了一下，喉嚨有些發緊。“有時候覺得不愛了，有時候又覺得不是不愛，是不敢愛。”
蘇念辰握著她的手，沒有鬆開。
“那你想給他機會嗎？”
蘇念看著天花板，那根細細的白線已經移到了牆角，快要消失了。“我也不知道。”她頓了頓。“我怕。怕再受一次傷，那種疼，我不想再經歷了。”
蘇念辰翻過身，把臉埋在媽媽的肩膀上。他的聲音悶悶的，從被子裡傳出來。“媽咪，不管你做什麼決定，辰辰都支援你。”
蘇唸的眼淚終於掉了下來。不是委屈，不是心酸，是在她最搖擺不定的時候，有一個人告訴她——不管你怎麼選，我都站在你這邊。那個人，是她的兒子，十歲的兒子。她翻過身，把兒子抱進懷裡。他已經長大了，從五歲時踮著腳尖從碗櫃裡拿碗，到現在抱他的時候要微微彎腰。他一直都在，從來沒有離開過。
“謝謝辰辰。”蘇唸的聲音有些啞。
蘇念辰把臉埋在媽媽懷裡，嘴角彎了一下。窗外的月亮從雲層後面完全探出來了，銀白的光把房間照得亮堂堂的。
過了許久，蘇念辰的聲音從她懷裡傳出來。“媽咪，你剛才看的什麼？”
“舊照片。結婚那天拍的。”
蘇念辰沉默了片刻。“媽咪，那時候他笑過嗎？”
蘇念想了想。“笑過。不太真心。”
。了多太事的道知不他。久很了看容笑的強勉他上片照著盯道知不，照婚結了出翻念蘇道知不，他聊在正子母對那上樓道知不，裡車的下樓店酒在坐年斯傅。移慢慢亮月，外窗。手的媽媽著握，睛眼上閉他。問再有沒辰念蘇
。道知不他。業作寫辰辰陪在許也，圖畫在許也，麼什做在想在他。睡沒還，著亮還燈。戶窗的燈著亮扇那樓二十著看，上座駛駕在靠他
。睛眼上閉，背椅著靠，上駛駕副在放機手把他。送傳”。消取“：字個兩了打他”——程行的天明，總傅“：息訊的來發理助。了亮機手
。了有沒都麼什就來下停。來下停想不他但，久多持堅能己自道知不他。學在正條三第，了學也條二第，了學他條一第。轉裡子腦他在還條十二那的唸辰辰
”。睡點早你，咪媽“。邊床在站頭枕著抱，床了下，來出鑽裡懷媽媽從辰念蘇，上樓
”？呢你“。他著看念蘇
。遠越來越，聲步腳的輕輕他來傳裡廊走。了上關門”。你跟都辰辰，誰選你管不，咪媽“。頭回有沒，來下停，口門到走辰念蘇”。睡去回我“
。燈了上關，裡屜回放，簿相上合後然，久很了看臉張那著盯。容笑的強勉那年斯傅著看，頁一第開翻，簿相的上櫃頭床起拿，手出。上板地在落，來下上臺窗從月，了見不經已線白的細細那。板花天著看，來下躺念蘇
