老爺子是在吃早飯的時候看到那條新聞的。管家把iPad遞過來，他戴上老花鏡，習慣性地先掃了一眼頭條。他的手指在螢幕上停住，整個人的動作像是被按下了暫停鍵。那條推送不長，標題的每一個字他都認識，連在一起卻讓他看了兩遍。“林薇薇涉嫌綁架蘇念辰，已被刑拘。”他把iPad放在桌上，力道不輕，桌面上的粥碗震了一下，米湯濺了出來。他沒有去擦。
“這個女人！”他一巴掌拍在桌上，碗筷跳了起來，管家嚇了一跳。“當初就不該讓她進傅家的門！”老爺子的聲音在餐廳裡炸開，管家低下了頭，傭人們站在門口不敢進來。他拄著柺杖站起來，椅子往後一推，在地板上刮出刺耳的聲響。他走了兩步又停下，柺杖在地板上重重地頓了一下。“她居然想綁架辰辰——綁架我的曾孫！”
樓梯上傳來急促的腳步聲。傅母從樓上跑下來，穿著家居服，頭髮沒有梳，臉色發白。
“爸，怎麼了？”
“怎麼了？你還有臉問怎麼了？你看看！”老爺子把iPad推過去，力度大到差點把它推到地上。傅母接住它，低頭一看，臉白了，不是那種塗了粉底的白，是血液從皮膚下面退潮的白。
“她……她怎麼敢——”她的聲音在發抖。
“都是你！”老爺子的聲音不算大，可那種從胸腔深處壓出來的憤怒比吼叫更有壓迫感。“當初你非要撮合斯年跟她！林薇薇來家裡，是誰留她住下的？是誰誇她貼心、說她比蘇念強的？是你！你恨不得把蘇念趕走，讓她嫁進來！現在你看到了？你看到你挑的好人選的真正面目了？”
傅母張了張嘴，嘴唇翕動了幾下，可她發不出聲音。她說不出任何為自己辯護的話。她想起蘇念跪在廚房擦地板的那些年，林薇薇端著咖啡站在旁邊，嘴角彎著。她想起自己拉著林薇薇的手說“薇薇才是貼心”。她想起自己對蘇念說“你不配”。那些話、那些表情、那些態度，像一把把迴旋的刀，如今全都紮在了她自己身上。
老爺子沒有等她回答，也不需要她回答。“從今天起，傅家跟林家勢不兩立。林家的人，一個都不許進這扇門。”
傅母點了點頭。“爸，我跟林家也沒關係了。您知道，薇薇——林薇薇她爸媽早就不跟她來往了。她出事後，林家連一個電話都沒打來。”
老爺子看著她。那雙眼睛裡沒有欣慰，只有一種“你知道就好”的、帶著疲憊的瞭然。
傅母低下頭，指甲掐進掌心裡。她說不出口的話，此刻在空蕩蕩的客廳裡迴盪得更響——是她看走了眼，是她引狼入室，是她差一點害了自己的親孫子。
老爺子拄著柺杖走到窗前，看著花園裡的玫瑰花。那些花是蘇念以前種的，被挖了，他又讓人種上了。他不知道蘇念還會不會回來，但他知道，不管她回不回來，這扇門都要為她留著。
“斯年呢？”他問。
管家上前一步。“先生昨晚出去後，一直沒有回來。”
老爺子沉默了片刻。“告訴他，辰辰沒事。蘇念那邊——讓他暫時不要去打擾。”
管家點了點頭，退下去了。老爺子站在窗前，背影佝僂著。風吹進來，帶著初秋的涼意，裹著花園裡殘存的玫瑰香。他想起五年前辰辰被他抱在懷裡，小胳膊摟著他的脖子，叫“太爺爺”，奶聲奶氣的。那孩子那時才五歲，還沒學會程式設計，還沒學會裝監控，還沒學會保護他媽咪。他還是一個需要被大人護在身後的小不點。可他沒能護住他。
傅母還站在原地。她抬起頭，看著老爺子的背影看了很久，然後轉身上了樓。她的房間在走廊盡頭，門關著，裡面很安靜。她坐在梳妝檯前，看著鏡子裡的自己。老了，皺紋深了，頭髮花白了。她伸出手摸了摸自己的臉，指尖是涼的。她想起蘇念在傅家的那些年，她從來沒有正眼看過她。現在蘇念不需要她看了，是她需要看蘇念。可蘇念不回來了。
手機亮了。是她之前加的一個群，裡面都是些老姐妹，平時聊珠寶、聊養生、聊兒女。此刻那個群裡炸開了鍋，有人轉發了林薇薇綁架的新聞，有人艾特她。她看著那些訊息，沒有回覆，把手機扣在桌上。她不知道該怎麼面對那些老姐妹——她們都知道她當年多喜歡林薇薇，都知道她多討厭蘇念。現在林薇薇成了階下囚，蘇念成了國際知名設計師。她成了笑話，也只能是笑話。
老爺子還站在窗前，管家端了一杯熱茶放在他手邊。他沒有喝，看著窗外那排蔬菜。蘇念種的，她離開後就沒人打理了。是老爺子讓人繼續種的，施肥，澆水，除草，一樣不落。他不知道她會不會回來摘，但他想，如果她回來了，至少那片地不是荒的。
手機震了，傅斯年發來的訊息。“辰辰沒事。蘇念說他沒事。”老爺子看著那行字，看了很久，打了幾個字，刪掉，又打。“你暫時不要去打擾她們。讓蘇念和辰辰安靜幾天。”傅斯年回了一個字：“嗯。”
老爺子把手機放下，端起那杯涼透了的茶喝了一口。苦的，他想起蘇念泡的茶，龍井，八十度，不燙不涼。她走了以後，沒有人泡得出一模一樣的味道，不是茶葉不對，是人不對。
管家又走進來。“老爺子，外面有記者想採訪您——”
“不見。”
城市的另一端，蘇念辰站在窗前，看著樓下的街道。那輛黑車已經不在了，巷口的警戒線撤了，一切都恢復了正常。可他知道，有些東西變了。
“媽咪。”
蘇念從廚房探出頭來。“嗯？”
“太爺爺剛才打電話來了。問我們好不好。我說好。”
”？了麼什說他“。上肩的他在搭手把來過走念蘇
。話說有沒念蘇”。們我迎歡遠永家傅，說他“。想了想辰念蘇
”。人好是爺爺太，咪媽“
”。嗯“
。髮頭的他了手出，問追有沒念蘇。去回了咽又，說想話有裡目那。睛眼的媽媽著看，過轉辰念蘇
”。起不對，念念“：息訊的來發子爺老。了亮機手
”。說麼這別您。錯的您是不，爺爺“。字個幾了打，久很了看字行那著看念蘇
。來起了畫新重頭下低。間指在夾筆鉛，上蓋膝在攤本寫速。上發沙在靠，機手下放念蘇。復回再有沒子爺老
。上臺窗在灑的白銀，圓很亮月的外窗？嗎到得做他。事的字個三這”年斯傅“起想們讓會何任做要不，息訊發要不，話電打要不，現出要不。學上心安辰辰讓，作工心安念蘇讓，天幾靜安們讓。還得他，樣一這至，了多夠經已的們欠他。做得也到不做？嗎到得做他。點遠離：令指的晰清最的到得裡年五這他是，遍多很了看，”們擾打去要不時暫你“——息訊條那了看他。錄記天聊的子爺老和他是上幕螢，機手著握裡手，前窗室公辦在站年斯傅
。到做須必他但。到不做他
