傅斯年是凌晨看到那條新聞的。他坐在辦公室的皮椅上，手機螢幕亮著，推送的標題像一根針，精準地扎進他的太陽穴——“林薇薇涉嫌綁架蘇念辰，已被刑拘”。他把那行字從頭讀到尾，從尾讀到頭。綁架，蘇念辰，林薇薇。這幾個詞連在一起，讓他的手指開始發涼。不是冷，是血液從末梢往回退的感覺。
他把手機放下，站起來，又拿起。他撥了蘇唸的號碼，響了一聲，沒接。再撥，還是沒接。他抓起車鑰匙衝了出去。電梯太慢了，他走樓梯。十二層，皮鞋踩在水泥臺階上，咚咚咚咚，像擂鼓。停車場很暗，他的車停在三號位，拉開車門坐進去，發動，引擎的轟鳴在空曠的地下室裡迴盪。他不知道自己闖了幾個紅燈，不知道那段路平時要開二十分鐘那天只用了不到十分鐘。保安還沒反應過來，他已經衝進了酒店大堂。
前臺姑娘認識他，愣了一下。“先生——”
“蘇念住哪個房間？”他的聲音很急，帶著喘，像是一路跑過來的。
“對不起，我們不能——”
“我是傅斯年。她前夫。她兒子出了事，我要見她。”前臺姑娘看著他，猶豫了一下，拿起電話撥了內線。響了好幾聲，掛了。“蘇女士說不見。”
傅斯年攥緊了前臺的桌面。“你跟她說，我知道林薇薇的事了。我就想問一句辰辰有沒有事。問完就走。”姑娘又撥了一次，這次很快掛了。“蘇女士說，辰辰沒事。請您回去。”
他沒走。走到電梯口，站在那裡。電梯門開開合合，有人進有人出。他沒有按樓層，他不知道蘇念住哪一間。他只知道她在這棟樓的某一層，和他的距離不會超過兩百米，可那兩百米他跨不過去。走廊的燈光從電梯間透出來，落在他身上，把他的影子拉在地毯上，像一棵被鋸斷的樹。
不知道過了多久，電梯門又開了。蘇念辰走出來，穿著校服，揹著書包，手裡拿著手機。他看到傅斯年，腳步沒有停。
“辰辰。”傅斯年叫了一聲。
蘇念辰停下來。看著他，目光不冷不熱。“叔叔，你找我？”
傅斯年蹲下來，想和他平視，聲音有些發抖。“辰辰，你沒事吧？”
蘇念辰看著他微紅的眼眶，點了點頭。“沒事。他們沒碰到我。”
傅斯年看著他，仔仔細細地看著。從上到下，從頭髮到校服拉鍊到鞋帶。他腦海中浮現出辰辰被那兩個男人堵在巷子裡的畫面，那個畫面幾乎讓他無法呼吸。他伸出手想摸摸辰辰的頭，手懸在半空中，停了一下，又縮了回去。
“對不起。”他低下頭，聲音很低。“都是因為我。”
蘇念辰看著他。那個男人蹲在地上，西裝皺巴巴的，頭髮亂著，眼底有熬夜的青黑。他從來沒見過這樣的傅斯年——不是冷硬的，不是居高臨下的，是碎的。
“叔叔，我媽咪說了，跟你沒關係。是林薇薇變態。”
傅斯年抬起頭，他的眼眶紅了。“但我——”
“傅斯年，你不用什麼都往自己身上攬。”蘇唸的聲音從電梯口傳來。她從電梯裡走出來，手裡拿著辰辰的水杯。穿著家居服，外面套了一件風衣，頭髮散著，像是著急下來,沒有來得及好好收拾。她看著蹲在地上的傅斯年，目光平靜。
“蘇念，我——”
“辰辰沒事。你回去吧。”
她走過來，把水杯遞給辰辰。辰辰接過去，沒有喝。
傅斯年站起來，看著蘇唸的臉。她的臉色不太好，眼底也有青黑，顯然也是一夜沒睡。他看著她的眼睛，那雙眼睛裡沒有憤怒，沒有責怪，什麼都沒有。那種什麼也沒有比恨更讓他難受。
“我聽說林薇薇的事——”他沒有說下去。
蘇念沒有接話。辰辰站在她們中間，看看媽媽，又看看蹲在地上的傅斯年。他走過去，把水杯放在旁邊的臺子上，然後在傅斯年面前蹲下來。
“叔叔，我沒事。別擔心。”
傅斯年看著他的眼睛——那雙和他一模一樣的眼睛裡沒有恐懼，沒有怨恨，只有一種讓人心疼的、超越年齡的沉穩。他伸出手抱住了辰辰，不是那種意思一下的、做做樣子的抱，是緊緊的、像是在確認這個孩子真的還活著的抱。他的臉埋在辰辰的肩膀上，肩膀在抖，但沒有聲音。
蘇念辰沒有推開他。他站在那裡，讓傅斯年抱著。手在身側垂著，沒有抬起來，也沒有推開。走廊裡安靜了片刻，前臺姑娘探出頭看了一眼又縮回去了。
”。了走我“。步一了退後往，來起站，手開鬆慢慢年斯傅
。頭回有沒，慢不快不子步。門轉出走，臺前過走，廊走過走他。了走過轉，頭點了點年斯傅”。點慢車開你，叔叔“：說他著看辰念蘇。話說有沒念蘇
。杯水起拿，過轉，外門轉在失消影背的他著看辰念蘇
”。了哭他，咪媽“
。話接有沒念蘇
”。抖在直一手，候時的我抱才剛他，咪媽“
”？了他疼心你“。他著看念蘇
”。憐可點有他，得覺是就。疼心是不“。想了想辰念蘇
。了不護保都子兒的己自連，親父個一憐可。憐可是，諒原是不，他了抱年斯傅讓他天今。回不也頭，罐錢存著抱，來出走家傅從辰辰前年五了起想，己自的出映上門梯電著看念蘇。水口一了喝頭低，上壁梯電在靠辰辰。了上關門，梯電向走辰辰著拉。話說有沒念蘇
。面盤的質皮著頂頭額，盤向方著握他。發有沒，裡車在坐年斯傅
。了他去失遠永就點一差是，點差是不——了裡那在死就點差他可。裡那在死要不他要需只辰辰，起不對的他要需不辰辰。口出不說，”你起不對爸爸“說想他。息氣的著活他，吸呼的他，溫的他到覺，上膀肩的小小個那在埋臉把他。次一第的來年五是那。開推有沒他，他了抱他？樣怎又那可。”叔叔“是，”爸爸“是不。”心擔別，事沒我，叔叔“說辰辰
。歸的他是一有沒，裡市城座這在。想不？宅老回。想不？司公回。去哪往要己自道知不，車著開他，過掠地盞一盞一燈路的外窗。車了發，起直年斯傅
