傅斯年在走廊裡站了很久。牆上掛鐘的秒針走了一圈又一圈，他的腿從疼到麻，從麻到失去知覺，他沒有動。樓上偶爾傳來辰辰說話的聲音，聽不清內容，但那個稚嫩的聲線像一根線，牽著他的心神往上飄。他沒有上去，她不會讓他上去的。
樓梯上傳來腳步聲。蘇念走下來了，手裡拿著辰辰的書包和自己的手提包。辰辰跟在她身後，穿著外套，手裡還拿著太爺爺送的那隻小鯨魚擺件。傅斯年下意識地往前邁了一步，擋在樓梯口。蘇念停下來，隔著三級臺階看著他。
“你還沒走。”
“在等你。”他的聲音有些啞，帶著剛才積攢了一整晚的澀意。
傅斯年抬起頭，目光越過三級臺階的距離落在她臉上。他的喉結滾動了一下，聲音啞啞的。“你剛才說，三件事。”
蘇念看著他，走廊的燈光從她身後打過來，把她的輪廓鍍上一層暖金色的光，但她的表情不在光裡。辰辰站在她身後，手裡抱著小鯨魚，安靜地沒有出聲。
“你想彌補？”蘇念問。
“是。”傅斯年的聲音很穩，但手指在身側攥著，指節泛白。
蘇念看著他，沉默了片刻。走廊裡很安靜，掛鐘的滴答聲像是某種倒計時，也像是某種宣判前的沉默。
“那好，做三件事。”
傅斯年沒有接話，等她繼續。他的呼吸放緩了，像是怕驚動什麼。
“第一，公開承認你當年眼瞎，冤枉了我。”
蘇唸的聲音不大，但每個字都清清楚楚，像石子投入深水，漣漪一圈一圈地盪開。傅斯年的表情沒有變化，但他的手指攥得更緊了，指甲掐進掌心裡。公開承認——不是私下道歉，不是發一條只有兩個人能看到的訊息，是在所有人面前承認他錯了。他當年當著那麼多人的面羞辱她，說“你有什麼值得我相信的”，說“滾出去”。現在也要當著那麼多人的面還她清白。
“可以。”他說。
蘇念沒有停頓。“第二，讓林薇薇徹底滾出傅家，滾出這個行業。”
傅斯年的嘴唇抿了一下，很快鬆開。“好。”
她提出的前兩件事，他都能做。公開道歉，稿子他來寫，不需要公關公司潤色，一個字一個字地寫，寫到所有人都能看懂他當年有多混蛋。讓林薇薇滾出傅家，他早就應該做了；讓她滾出這個行業，把那些偷來的設計一件一件地還回去，把那些註冊的專利一個一個地登出。他做得到。
“第三——”蘇念停了片刻。走廊裡的燈光似乎閃了一下，也許是電壓不穩，辰辰抱著小鯨魚動了一下，沒有出聲。蘇唸的聲音放慢了，一個字一個字地吐出來，像在斟酌，又像是在確認。
“第三，離我和辰辰遠一點。”
傅斯年的身體僵住了。他站在樓梯口，仰著頭看著她。他以為前兩件事是條件，以為她是在給他機會——公開道歉，趕走林薇薇，然後一切重新開始。可她的第三條是“離我和辰辰遠一點”。不是重新開始，是徹底結束。是他以後不能再出現，不能打電話，不能發訊息，不能遠遠地站在酒店門口等她下樓，不能送花，不能求老爺子幫忙製造見面的機會，不能做任何試圖靠近她們的事。
“前兩件我可以做。”他的聲音很緊，像繃到極致的弦。“第三件——”他停了很長一段時間，喉結上下滾了一下。“做不到。”
蘇念看著他，目光沒有任何變化。沒有失望，沒有憤怒，沒有那種“你果然做不到”的意料之中。她只是看著他。
“做不到就免談。”
她走下樓梯，從傅斯年身邊走過。辰辰跟在她後面，經過傅斯年身邊時腳步也沒有停。母子倆走向玄關，換鞋，拿包，拉開門。
“蘇念——”傅斯年在身後叫了一聲。
蘇念沒有回頭。鐵門開了，夜風湧進來，吹起她的頭髮。辰辰先走了出去，她跟在後面。
“前兩件我會做。”傅斯年的聲音從身後傳來，“第三件——”他沒有說下去。
蘇念站在門口，揹著身。“你做不到，就不用再來了。”
。重更都責斥句一何任比卻，輕很音聲的上關門扇那。麼什了去失他——道知地楚清樣這刻此像，次一哪有沒來從但。話的說該不多很過說，案檔的悔後己自讓多很過簽，定決的誤錯多很過做他。長很長很得拉子影的他把燈的頂頭，裡廊走在站還年斯傅。了斷切底徹麼什把是像，聲一響悶。了上關後在門鐵，檻門出邁
。了走心人是，了走人是不。了空的真是，起天今從家個這，道知他但，禮麼什了到收天今孫曾的他道知不他。樓下有沒他。久很了看，上影的零零孤個那裡廊走樓一在落目的老蒼道那，杖柺著拄，口門在站他。著開門房的子爺老，上樓
。冷更都落角何任比得覺卻，方地的亮最在站他，亮很燈裡廊走，地原在站年斯傅
