吃完飯，蘇念幫著傭人收了碗筷，從廚房出來，準備上樓叫辰辰回家。走廊裡很安靜，牆上時鐘滴答滴答地響，每一聲都像是踩在人心上的腳步。她走過客廳，快到樓梯口的時候，一個人影從沙發方向站起來，快步走到她面前，攔住了她。
傅斯年。他的襯衫皺巴巴的，領口敞著兩顆釦子，袖口捲到小臂，露出一截瘦削的手腕。下巴冒著青色的胡茬，眼底是熬夜留下的青黑，頭髮也有些凌亂，像是用手隨便攏了幾把。他站在她面前，走廊的燈光從頭頂灑下來，把他臉上的疲憊和一種她從沒見過的東西照得一清二楚——那種東西叫卑微。
“念念，我們談談。”
他的聲音很低，低到像是從嗓子眼裡擠出來的，帶著一種小心翼翼的、怕驚動什麼的試探。他的手垂在身側，手指微微蜷著，指節泛白。他已經等了很久，從她走進這棟老宅的那一刻就在等，等一個單獨說話的機會。老爺子一直坐在他們中間，辰辰一直坐在他們中間，傅母偶爾也插幾句話，他沒有機會。現在飯吃了，碗收了，她要從這條走廊走過去，上樓，拿包，帶辰辰離開。他不能再等了。
蘇念停下來，看著他。她的手裡端著一杯水，是剛才在廚房倒給辰辰的，還沒來得及送上去。她的表情沒有什麼變化，目光平靜，和看他時沒有任何區別。
“沒什麼好談的。”
她往左邁了一步，他也往左。她往右邁了一步，他也往右。他擋在那裡，像一堵不會移動的牆。瘦削的身板立在走廊中央，竟然紋絲不動。她沒有再邁步，抬起眼睫看向他。
“關於辰辰——”
“辰辰是我的，跟你沒關係。”
傅斯年的手在身側慢慢攥緊，指節泛白到幾乎透明。他的嘴唇翕動了幾下，像是有什麼話堵在喉嚨口，咽不下去也吐不出來。喉結上下滾動了一次，兩次，第三次的時候，聲音終於出來了。
“但他也是我兒子。”
蘇念看著他。那雙眼睛裡沒有憤怒，沒有委屈，沒有任何他期望看到的情緒波動。她只是看著他，像在看一個說了一句正確但毫無意義的話的人。
“法律上，你放棄了撫養權。”
走廊裡安靜了。牆上那臺老式掛鐘的滴答聲變得無比清晰，一下一下，像有人在用錘子敲打著什麼。傅斯年張著嘴，嘴唇還在動，但聲音已經發不出來了。是的，他放棄了。在離婚協議上籤了字，辰辰歸蘇念，他只有探視權。連探視權都沒有行使過。律師問過他“傅總，您確定放棄撫養權嗎？”他說“嗯”。一個字，輕飄飄的，就把兒子推出去了。他以為那只是一個法律條款，以為“放棄”只是一個程式性的用詞。他不知道這一個字會讓他在五年後的今天，站在這條走廊裡，面對兒子母親的質問時，連一句“他也是我兒子”都說得那麼心虛。
蘇念沒有催促他，沒有繞過他，沒有轉身離開。她只是站在那裡，等他消化完那句話。她的耐心很好，五年前就很好。只是以前她的耐心是等他說“嗯”，等他說“知道了”，等他說“我在忙”。現在的耐心是等他讓開。
“念念，我求你，給我一個機會。”
他的聲音開始發抖。那五個字像是從他身體最深處挖出來的，帶著鏽跡，帶著這五年所有的沉默和悔意。他擋在她面前，沒有讓開，目光落在她臉上，不敢眨眼，好像怕一眨眼她就會消失。他的眼眶紅了，但沒有掉淚，嘴唇在抖，聲音也碎了。
蘇念看著他的眼睛。那雙眼睛她看了五年，看過冷漠的、不耐煩的、居高臨下的、從未為她停留過的樣子。她從來沒有在這雙眼睛裡看到過此刻這種神情——卑微的，懇求的，像溺水的人抓住最後一根浮木。
“傅斯年，你求我？”
“是，我求你。”他的聲音碎了，眼眶紅了，聲音從碎了的喉嚨裡擠出來，每一個字都帶著顫。
蘇念笑了。那笑容從嘴角開始蔓延，弧度不大，淺淺的，像水面上一圈慢慢盪開的漣漪。可那不是溫暖的笑，不是釋然的笑，甚至不是苦澀的笑。那是一種諷刺的笑——嘴角彎著，眼底卻是冷的。那種冷不是刻意的、報復性的冷，是天然的、不需要任何努力就能維持的冷，像冬天的河水凍成了冰，你砸不穿，也暖不化。她就那樣笑著看著他，像在看一個不太懂事的孩子做了一件非常可笑的事。
“傅斯年，你知道我等了你多久嗎？”她問，聲音很輕。他沒有回答，不敢回答。“五年。”她說，“你讓我滾，我就滾了。你讓我回來，我就得回來？”
傅斯年的手攥得骨頭咯咯響。“不是——”
“你是。你一直都是。”蘇念沒有提高音量，每一個字都像釘子釘在木板上，“你求我一次，就紅了眼眶。我求了你五年，你連頭都沒回過。”
走廊裡的燈光好像暗了一些。掛鐘還在滴答滴答地響。蘇念沒有再說什麼，她端著那杯水，從他身邊走過，上樓。腳步不緊不慢，腰背挺得很直。高跟鞋踩在樓梯上，發出清脆的響聲，一下，一下，又一下。沒有遲疑，沒有停頓，沒有任何回頭的意思。
傅斯年還站在原地，手還保持著剛才攥緊的姿勢。走廊的燈光打在他身上，把他的影子投在地板上，拖得很長很長。他沒有轉身，沒有追上去。他站在那裡，像一個被宣判了刑期卻沒有聽到刑期的人。他不知道她要他做什麼。他不知道她還會不會給他機會。他只知道，她走過他身邊的時候，他沒有資格拉住她。
