電梯門開了。蘇念辰走出來，手裡拿著水杯，大概是去大堂飲水機接水。他看到傅斯年，腳步停了一下。傅斯年站起來，快步走過去，在他面前蹲下來。他的眼睛裡有血絲，下巴冒出了青色的胡茬，蘇念辰看著他，沒有退後。
“辰辰，爸爸知道錯了。”傅斯年的聲音啞得幾乎聽不清。
蘇念辰看著他，聲音不大，但很清晰。“哦，那你跟媽咪說去。跟我說沒用。”
傅斯年的喉嚨像被什麼東西堵住了。他知道，辰辰說得對。他傷害的是蘇念，他該道歉的人也是蘇念。可他不敢，他連見她的資格都沒有。他只能在這裡，堵住一個十歲的孩子，說這些沒用的話。
“爸爸想彌補你們。”他的聲音在發抖。
蘇念辰搖了搖頭。“不需要。我們過得很好。”
“叔叔，你知道嗎，在巴黎的時候，媽咪生病，我一個人送她去醫院。”
傅斯年的手猛地收緊，指甲掐進掌心裡。
“我才六歲，連掛號都不會。求了護士好久。”
傅斯年的眼眶紅了。他蹲在那裡，嘴唇在發抖。六歲就該一個人送媽媽去醫院了？他六歲的時候在幹什麼？在貴族幼兒園裡學英語，在家裡拆收音機，在花園裡騎小馬。他不需要一個人送媽媽去醫院，因為他的媽媽從來不需要他保護。辰辰需要。他沒有爸爸，只能自己上。
“那時候你在哪？”蘇念辰問。沒有質問，沒有憤怒，甚至沒有委屈。只是平靜地問了一個問題。他想知道答案。
傅斯年張了張嘴，說不出話。他在哪？他不知道，六年前辰辰六歲的時候，他在哪？他翻遍記憶，找不到那一天。他甚至不知道蘇念生過病。蘇念在巴黎生病、住院、一個人在異國他鄉撐著，他什麼都不知道，什麼都沒做。那時候他在陪林薇薇看畫展，在籤併購協議，在那些他以為很重要的會議上發言。那些會議沒有留下任何記憶，唯一留下記憶的，是辰辰此刻平靜的臉。
蘇念辰等了一會兒，等了幾秒。傅斯年沒有回答。蘇念辰點了點頭，不是“我原諒你了”的點頭，是“我知道了”的點頭。
“叔叔，你知道嗎，我媽咪在巴黎第一年，住在十三區的地下室裡。窗戶只有巴掌大，冬天沒有暖氣。她每天晚上畫圖畫到手凍僵，把牛奶熱好了讓我喝，自己捨不得喝。”他的聲音很平靜，語速不快不慢，像在講一個別人的故事。“她生病了不敢去醫院，怕花錢，怕耽誤工作，怕我沒人照顧。後來實在撐不住了，是我打了急救電話。我六歲就知道怎麼打急救電話了。”
傅斯年的眼淚掉了下來。他蹲在那裡，無聲地流著淚。蘇念辰沒有停下來。
“你不用彌補我們。我們不需要。你也沒辦法彌補，因為那些年，你不在。”
最後幾個字說得太輕了，輕到像一片落在水面上的葉子。因為那些年，你不在。沒有憤怒，沒有指責，只是陳述一個事實——你不在，我們過來了。不需要你再在了。
蘇念辰抱著水杯，看著蹲在地上的傅斯年。他的眼眶沒有紅，聲音沒有抖，說完這些話，他的表情和說之前一樣平靜。
“叔叔，你回去吧。不用再來了。”
他轉身走向電梯，按了按鈕。門開了，他走進去，轉過身。傅斯年蹲在地上抬起頭，看著電梯裡的辰辰，看著那張和自己一模一樣的臉。蘇念辰沒有按關門鍵，他看著傅斯年。
“我不會叫你爸爸的。”
電梯門慢慢合攏。最後看到的，是那雙和傅斯年一模一樣的眼睛，平靜的，沒有波瀾的，像在看一個陌生人的眼睛。
傅斯年還蹲在地上，眼淚滴在大理石地面上。
前臺姑娘站在那裡，手裡拿著紙巾，不知道該不該遞過去。傅斯年沒有看她，慢慢站起來，腿麻了，扶著牆站了一會兒。然後走出酒店大門，陽光刺得他睜不開眼。車還停在門口，他拉開車門坐進去，沒有發動，握著方向盤坐了很很久。
樓上，蘇念辰推門進房間。蘇念正在廚房熱牛奶，探出頭來。
“接個水怎麼這麼久？”
蘇念辰把水杯放在桌上。“樓下遇到那個人了。”
蘇唸的手頓了一下，沒有接話。
”。事的黎了說他跟我，咪媽“，頓了頓辰念蘇”。好很得過們我，要需不說我，們我補彌想說他。用沒說我跟，去說咪媽跟說我。了錯道知他說他“
。他著看念蘇
”。來出不說他，哪在你候時那他問我。久好士護了求，號掛會不，歲六，院醫去你送人個一我，病生你說我“
。上膀肩在埋臉，著抱媽媽讓地乖乖，扎掙有沒辰念蘇。裡懷進拉子兒把，來過走，鍋牛下放。了紅眶眼的唸蘇
”。了累太。了他見想不也我但“，的悶悶音聲的他”。他恨不我，咪媽“
