記者會的直播結束很久了，傅斯年還坐在辦公室裡。螢幕定格在那個畫面——蘇念辰站在講臺後面的椅子上，手裡舉著隨身碟，鴨舌帽的陰影遮住半邊臉，但遮不住那雙眼睛。他盯著那雙眼睛看了很久，然後把進度條往回拖，拖到辰辰說話的那一段。
“攝像頭是我裝的。五年前。”
他聽了一遍。又聽了一遍。又聽了一遍。不是沒聽清，是不敢相信。
五年前，那孩子才五歲。五歲就會裝監控？五歲就知道要留下證據？五歲就懂得保護媽咪？傅斯年靠在椅背上，天花板上的裂縫從燈座一直延伸到牆角。五年了，他沒讓人修，也不記得為什麼。現在他盯著那道裂縫，腦子裡只有一句話：辰辰五歲就會保護媽媽了。
他五歲的時候在幹什麼？在貴族幼兒園裡學英語，在花園裡學騎馬，在家裡拆壞了老爺子新買的收音機。他不需要保護誰，因為從來沒有人需要他保護。辰辰需要，辰辰的媽媽需要。而那個人本該是他。他才是丈夫，他才是父親。辰辰五歲做的事，本該是他做的。他不在。
傅斯年閉上眼睛。黑暗裡，辰辰的聲音一遍一遍地迴響——“我親手裝的監控，五年前。”他想起五年前蘇念跪在廚房擦地板的畫面，辰辰站在她面前，小小的身體擋著，說“誰欺負我媽咪我跟誰急”。他當時覺得這孩子被慣壞了，沒大沒小。現在他知道了，那不是沒大沒小，是保護。是他從來沒有做過的事。
他睜開眼睛，拿起手機翻開相簿。裡面有一張照片，辰辰五歲時在幼兒園親子活動上拿獎狀，蘇念站在他旁邊，母子倆笑得很開心。這張照片不知道什麼時候存的，五年了他看了很多次，從來沒想過辰辰那時候在想什麼。現在他知道了——他在想怎麼保護媽媽。他不需要爸爸，因為爸爸不會來。
傅斯年把手機放下，站起來走到窗前。窗外城市的燈火一盞盞亮著，他一直站在這裡等，等什麼他自己也不知道。等蘇念回來？等辰辰叫他爸爸？等時間倒流？不會回來了。辰辰五歲學會裝監控的時候他沒在，辰辰七歲接第一個程式設計專案的時候他沒在，辰辰八歲考過德語C1的時候他沒在，辰辰九歲同時管理六個專案、替媽媽打理品牌的時候他沒在。他什麼都不知道，什麼都沒做。
他錯過了一個天才兒子。五歲學程式設計，七歲接商業專案，八歲通三門外語，九歲跳級讀初中——這些不是從天上掉下來的，是那個孩子在沒有人看見的地方一點一點掙來的。他的兒子，他從來沒有教過他任何東西，從來沒有陪他寫過作業，從來沒有去開過一次家長會。他不知道辰辰的教室在哪一間，不知道班主任叫什麼名字，不知道辰辰最好的朋友是誰。他什麼都不知道。辰辰也不需要他知道。
他錯過了一個被他傷害至深的前妻。蘇念在傅家那五年，他從來沒認真看過她一眼。她跪在地上擦地板的時候他沒看，她在冷水裡洗衣服的時候他沒看，她一個人躺在手術檯上的時候他沒看。他以為她離不開他，以為她離了傅家活不下去。她活下去了，活得比在他身邊時好一萬倍。她在巴黎有了自己的品牌，她拿了國際大獎，她的設計被全世界看到。而他還站在這間辦公室裡，什麼都沒變。
傅斯年轉過身，走回辦公桌前坐下。螢幕還亮著，辰辰站在臺上，手裡舉著隨身碟。他盯著那張臉，那張和自己一模一樣的臉。他的兒子站在聚光燈下，替媽媽拿回被偷走的東西。而他這個當爸爸的，連站到他們身邊的資格都沒有。
他到底做了什麼？他什麼都沒做。
他想起五年前辰辰砸碎存錢罐的時候說“你不配做我爸爸”。到今天他還是不配。辰辰十歲就能做到的事，他三十五歲都做不到。不是能力的問題，是從來沒想過要做。辰辰五歲就知道什麼是重要的，他三十五歲才看懂。
手機震了。是助理發來的訊息——“傅總，蘇念辰的資料發到您郵箱了。”他沒點開，不需要了。那些數字、那些獎項、那些成就改變不了一個事實——他錯過了。他錯過了辰辰第一次翻身、第一次走路、第一次叫“爸爸”——不，辰辰從來沒有叫過他爸爸。他叫的是“傅先生”。
傅斯年低下頭。他想起蘇念從民政局出來那天，陽光很好，她牽著辰辰的手，頭也不回。他站在門口以為她會回頭，她沒有。她不會了。五年了，他早該明白。她不需要他回頭，她已經有新的路了。
他失去了什麼？是一個會在深夜給他泡茶的人，是一個把他當成全世界的人。他把那個人弄丟了。
傅斯年把杯子放下，靠在椅背上。黑暗裡，辰辰的聲音還在迴響。“攝像頭是我裝的。五年前。”五歲。他五歲的兒子在做他該做的事。他在哪？他在書房裡看檔案，在陪林薇薇看畫展，在他自己構建的那個冷漠的世界裡做他自以為重要的事。他以為公司離了他不行，以為那些併購案、那些數字、那些報表才是他該操心的。辰辰五歲就知道什麼更重要了——是家人，是保護。
他閉上眼睛，不想再看了。螢幕熄滅了，辦公室陷入黑暗。窗外的燈火一盞盞暗下去，夜深了。他一個人坐在黑暗中，牆上的裂縫看不見了，但它還在那裡。和這道裂縫一樣，他失去的那些東西也不會消失。它們在那裡提醒他——他錯過了，錯過了兒子第一次叫“爸爸”的年紀——他從來沒叫過，錯過了妻子還需要他的年紀。她不需要了。
傅斯年睜開眼睛，面前是漆黑的螢幕。他伸出手按了一下滑鼠，螢幕亮起來。辰辰還站在那裡，手裡舉著隨身碟。他看著那張臉，看了很久，然後關了電腦，拿起外套，走出辦公室。
走廊很長，燈很亮，他走在空曠的走廊裡，腳步聲在牆壁間迴盪。電梯門開啟，他走進去，門關上。鏡面裡映出他自己的臉——西裝筆挺，頭髮一絲不苟，眼底卻有遮不住的疲憊。他看著鏡子裡的人，覺得陌生。這是他嗎？一個連自己兒子都不認識的爸爸，一個連妻子什麼時候走了都不知道的丈夫。
