傅斯年站在那裡，看著蘇念，看得很認真。“蘇念，我不是來談合作的。”
蘇念看著他。
“我就是想來看看你。”傅斯年的聲音很低，低到像是在自言自語。
後臺的嘈雜聲好像又回來了。有人在喊“蘇女士，買手到了”，有人在催“車備好了嗎”。蘇念拿起桌上的手機和名片，對傅斯年微微欠了欠身，“傅先生，我先忙了。”
她從傅斯年身邊走過，沒有停留，沒有回頭。
蘇念辰跟在媽媽後面，走了兩步停下來，轉身看著傅斯年。“傅先生，我媽咪不收你的花，不是因為她恨你。是因為她不需要了。”
傅斯年看著這個十歲的男孩，他的眉眼和自己小時候一模一樣，但他的表情不像。不是冷漠，是坦然。
“辰辰——”傅斯年的聲音有些啞，想說什麼。
蘇念辰沒有等他，轉身走了，跟上媽媽的腳步。
傅斯年一個人站在化妝間裡。化妝鏡的燈泡還亮著，光禿禿地照著空蕩蕩的桌面。他站在那裡周圍人來人往，沒有一個人跟他說話。他的目光落在化妝臺上那張小卡片上，走過去拿起來。“對不起，念念。”
字是他寫的，一筆一劃。開車來的路上在車裡寫的，寫了很多遍。這張是第七遍，前面六遍都撕了。對不起太輕，念念太久沒叫了，不知道她還願不願意聽。她不願意。
他把卡片裝進口袋，轉身走出化妝間。穿過忙碌的人群，有人看他，有人假裝沒看他。他推開後門，走到場館外面。夜風吹過來，有點涼。花束被助理放在門口的臺階上，深藍色的包裝紙在路燈下泛著冷光。
傅斯年站在那裡看著那束花。他蹲下來把花抱起來，站起來，走向停車場。助理從遠處跑過來。
“傅總，我來拿——”
“不用。”傅斯年沒有鬆手，抱著花走到車邊。拉開車門，坐進去。把花放在副駕駛座上，繫好安全帶，發動車。車子駛出停車場。
他看了一眼副駕駛座上的玫瑰。花瓣在路燈的光影裡明明滅滅。她沒收。
蘇念坐在車裡，蘇念辰坐在旁邊，手裡拿著手機看股票。窗外的街燈一盞一盞掠過，光影打在母子倆臉上，明明滅滅。
“媽咪。”
“嗯？”
“你剛才看那張卡片了。”
不是疑問句，是陳述句。蘇念頓了一下。“嗯。”
“你看了多久？”
蘇念沉默了片刻。“一秒。”
“騙人。”蘇念辰嘴角彎了一下，“你看了三秒。”
蘇念沒有說話。車窗上映出她的側臉，看不清表情，但她的手指在膝蓋上輕輕敲了兩下。
“媽咪。”
“嗯？”
“你不收那束花，是因為不想收，還是因為沒必要？”
”。有都“。想了想。答回難都人的歲十四比題問的問，孩男的歲十。他著看頭過轉念蘇
。靠了靠邊那媽媽往，袋口進裝機手把辰念蘇
”。的來會還後以人個那，咪媽“
”。怕不我。來就來“。外窗著看念蘇
。樣一時歲五像，暖很手的。睛眼了上閉上椅座在靠，手的媽媽著握他。問再有沒辰念蘇
