蘇念辰看著他，看了幾秒。不是打量，是審視，像他看股票、看程式碼、看合同條款時那種審查，不帶感情，只帶腦子。
“哦。”他點了點頭，“前夫爸爸啊。我媽咪提過你。”
傅斯年被噎住了，站在那裡，嘴唇動了動。他設想過多少次重逢的場景，想過辰辰可能不認他，可能罵他，可能哭，可能根本不看他——每一種都想過，唯獨沒想過這一種。平靜的、禮貌的、疏離的，像對一個不熟的親戚客氣地打個招呼，然後繼續做自己的事。最讓人難受的，從來不是恨，是不在乎。
“辰辰。”蘇唸的聲音從旁邊傳來，“禮貌點。”
蘇念辰抬起頭看著媽媽。“我很禮貌了。”他頓了一下，“沒叫他‘那個男人’。”
蘇念看著他，想說什麼又咽了回去。她發現她沒法反駁，因為和“那個男人”比起來，“前夫爸爸”確實禮貌多了，至少是個稱呼。她嘆了口氣，看向傅斯年。
“辰辰說話就是這樣。你別介意。”
傅斯年搖了搖頭，他有什麼資格介意？他沒養過他一天，沒教過他一天，連一句完整的話都沒對他說過幾句。他站在兒子的面前，連被兒子懟的資格都是奢侈品。
蘇念辰低下頭繼續敲鍵盤。傅斯年站在那裡看著這個孩子，陽光從窗戶照進來落在辰辰身上，把他的輪廓鍍上一層金色。那是一種屬於少年人的光，蓬勃的，向上的，讓人移不開眼。他錯過了五年。從五歲到十歲，一個孩子最重要的五年——第一次換牙，第一次騎腳踏車，第一次考試滿分，第一次程式設計，第一次叫“媽媽”之後的很多很多次。他全都錯過了。
“辰辰，你……這些年過得好嗎？”傅斯年問。
蘇念辰抬起頭看著他。“挺好的。”
“你媽咪——”
“我媽咪也很好。”蘇念辰打斷了他，“不好的是別人。”
房間裡安靜了片刻。傅斯年站在那裡，看著這個孩子的臉，找不到一句可以接下去的話。他有很多話想說，但每一句都被那句“不好的是別人”堵了回來。
“辰辰，爸爸對不起你。”
蘇念辰的手指在鍵盤上停了一下，然後繼續敲下去。“哦。”
一個字，輕飄飄的，像一片落在水面上的葉子。傅斯年不知道該說什麼了，那聲“哦”比“我不原諒你”更讓他難受。至少“我不原諒你”意味著還在乎，而“哦”意味著不在乎。原諒不原諒，都不重要了。
蘇念走過來，站在辰辰身邊。“傅先生，辰辰還要寫作業。”
逐客令。不是“我們要吃飯了”“我們要休息了”那種委婉的藉口，是“辰辰還要寫作業”——最無法反駁的理由。
傅斯年點了點頭。“好。那我先走了。”
他轉身走了兩步，又停下來，看著蘇念辰。“辰辰，爸爸能再來看你嗎？”
蘇念辰抬起頭，看著他。看了幾秒，然後低下頭。
“問媽咪。媽咪說了算。”
傅斯年看向蘇念。蘇念也看著他。兩個人對視了一刻，短暫又漫長的一刻。
“他這周很忙。下週末吧。”
傅斯年點了點頭。“好。下週末。”轉身走了。
門關上了。蘇念辰抬起頭看著媽媽。“媽咪，你為什麼答應他？”
蘇念走過來在他旁邊坐下。“他是你爸爸，他來看你，我沒有理由攔著。”
”。了心你，咪媽“
”。有沒“。他著看念蘇
。上倆子母在落來進照戶窗從。響地沙沙上紙在筆鉛，開翻本寫速起拿邊旁他在坐念蘇。碼式程寫續繼頭下低，穿有沒，下一了彎角辰念蘇
。人男個那提再有沒都誰
