傅斯年從酒店出來，沒有上車。他站在門口，仰頭看著六樓那扇窗戶。窗簾拉著，什麼都看不到。但他知道蘇念在裡面，辰辰也在裡面，一牆之隔。五年前他追到民政局門口，看著他們的背影消失在路的盡頭。五年後他追到酒店門口，看著他們的窗戶在六樓亮著燈。他總在追，總在門外，總在看著他們離開的方向。
“傅總。”助理從車裡出來，走到他身邊，“您沒事吧？”
“沒事。”傅斯年拉開車門坐進去。助理繞到駕駛座發動車，從後視鏡裡看了一眼他的臉色，沒敢說話。車子駛出酒店停車場匯入車流，窗外的街景一幀一幀地後退。
“約一下蘇念。”傅斯年突然開口。
“約什麼？”
“吃飯。今晚。”
助理沉默了片刻。“傅總，蘇女士剛回國，應該有很多事要忙。今晚可能——”
“那就明晚。”
助理從後視鏡裡看了他一眼，沒再說什麼，點了點頭。
第二天的傍晚，傅斯年提前下班。他回了趟老宅洗了澡，換了身衣服，在鏡子前站了很久。頭髮，衣服，袖釦，皮鞋，每一處都檢查了好幾遍。他看著鏡子裡的自己，突然覺得很陌生。他什麼時候開始在意這些了？以前蘇念在他身邊的時候，他從來不看她穿了什麼、換了什麼髮型、開不開心。現在他要見她了，在鏡子前站了十分鐘。
手機震了。助理發來訊息：“傅總，蘇女士說今晚沒空。”
傅斯年看著那行字，手指停了一下。他打字：“明天呢？”回覆：“明天也沒空。”又打：“週末呢？”過了好一會兒，回覆才來：“蘇女士說，不用了，她很忙。”
傅斯年放下手機，站在鏡子前，看著自己。他想起五年前，蘇念站在書房門口，小心翼翼地問“斯年，下週辰辰幼兒園有親子活動，你能去嗎？”他說“我日理萬機，沒空參加這種無聊活動”。五年後他想約她吃飯，她說的也是一樣的字眼——“不用了，我很忙”。不一樣的是，那時候她是小心翼翼的，現在她是客客氣氣的。客氣，比冷漠更殘酷。
傅斯年換了衣服走出房間。經過客房時門開著，林薇薇正坐在梳妝檯前化妝。從鏡子裡看到他，嘴角彎起來。“斯年，今晚在家吃嗎？伯母說燉了湯。”他沒有停步。“不了，出去。”
走到樓梯口時身後傳來傅母的聲音：“這麼晚了還出去？是不是有約會？”他沒有回答，走下樓。
蘇念住在城東那家酒店，他知道。但他沒有去，去了也見不到她，她不會開門的。他讓助理把車停在酒店對面的馬路邊，關掉引擎。
“傅總，您這是……”
“等。”
“等什麼？”
傅斯年沒有說話。
等了大約四十分鐘，蘇念從酒店大門走出來，穿著白色襯衫和深色長褲，頭髮紮成低馬尾，手裡拿著一個檔案袋。辰辰走在她旁邊，揹著雙肩包。母子倆站在門口說了幾句話，然後辰辰獨自走向停在路邊的計程車，蘇念轉身往另一個方向走。
傅斯年推開車門追上去。“蘇念。”
蘇念停下來轉過身，看到他，表情沒有變化。
“有事？”她的目光很平，像在看一個不熟的人。
“想請你吃飯。”傅斯年開門見山，喉嚨發緊，“你回國了，該給你接風。”
“不用了，我很忙。”蘇念說完轉身要走。
