傅斯年看著蘇念，徹底愣住了。
她站在那裡，穿著一件剪裁利落的黑色風衣，腰間繫著帶子，腳踩一雙裸色高跟鞋。頭髮比以前短了，剛到肩膀，微微卷著，襯得她的臉更小了。沒有戴首飾，沒有拎名牌包，乾乾淨淨的，像一棵從雪地裡長出來的白樺樹。但她最讓人移不開眼的不是穿著，是氣場——那種從骨子裡透出來的、不怒自威的、讓人不敢造次的東西。
她變了。不再是那個低著頭、縮著肩膀、連說話都不敢大聲的蘇唸了。不再是那個跪在地上擦地板、被人潑了咖啡還要說“沒關係”的蘇唸了。不再是那個站在年會角落裡、穿著過時舊禮服、沒有人看她一眼的蘇唸了。
此刻她站在他面前，背挺得筆直，頭微微昂著，目光平靜地看著他。像是在看一個普通人，一個無關緊要的、不值得多費心思的普通人。那種平靜，比憤怒更讓他難受。
“傅先生，好久不見。”蘇念先開了口。
聲音不大，但每個字都清清楚楚。客氣的，疏離的，公式化的，像在商務場合對一個不太熟的合作方打招呼。傅斯年的喉嚨像被什麼東西堵住了，他想說話，但發不出聲音。舌頭僵了，嘴唇在抖，腦子裡一片空白。
他設想過無數次重逢的場景。在公司樓下的咖啡廳，在某個商業活動的後臺，在老爺子的壽宴上——他設想過。每一版劇本里他都準備好了臺詞，從容的，體面的，不卑不亢的。可真站在她面前了，他一個字都說不出來。
“念念……”這兩個字是從喉嚨深處擠出來的，沙啞的，顫抖的。
蘇唸的表情沒有任何變化。
“請叫我蘇女士，或者蘇念。”她的聲音依然平靜，“念念不是你叫的。”
五個字，像五根針，紮在他心口。念念不是你叫的。五年前她叫他斯年，後來叫他傅斯年，再後來叫他傅先生。現在她說“念念不是你叫的”。他失去了叫這個名字的資格——什麼時候失去的？也許是他讓她滾出去的那個晚上，也許是他一次又一次關機、讓她一個人在醫院躺了三天的那個晚上，也許是他從來沒有把她當回事的那些年。他不知道。他只知道，他已經不配叫她的名字了。
“我……”傅斯年張了張嘴，想說什麼，但不知道該說什麼。對不起？太輕了。好久不見？太假了。你過得好嗎？他沒資格問。
蘇念辰從蘇念身後探出頭來。他揹著雙肩包，手裡拿著手機，頭上戴著一頂黑色鴨舌帽。他的目光從蘇念身上移到傅斯年身上，上上下下打量了一遍。那張和傅斯年如出一轍的臉上沒有表情。
“媽咪，這是誰啊？”
蘇念辰的聲音不大，但在這安靜的貴賓通道里格外清晰。傅斯年看著那個孩子，心跳漏了一拍。不，不是漏了一拍，是猛地跳了一下，像被什麼東西擊中了胸口。那個孩子的眼睛，那個孩子的下頜線，那個孩子的側臉——和他小時候一模一樣。
他想起自己七八歲時的照片，老爺子拿給他看過。照片裡他穿著小西裝，站在花園裡，也是這樣微微昂著頭，也是這樣抿著嘴。那時候他還不知道什麼叫冷漠，什麼叫疏離，什麼叫生人勿近。那時候他只是一個普通的男孩，和所有男孩一樣。此刻站在蘇念身後的這個男孩，和他小時候如出一轍，但比他小時候更好看——因為他的眼睛不像自己。
他的眼睛像蘇念。溫柔的，明亮的，看人的時候不是審視，是觀察。
“辰辰。”傅斯年又叫了一聲，聲音更啞了。五年前辰辰叫他“傅先生”，他把存錢罐砸在他腳下，說“你不配做我爸爸”。五年後辰辰還是叫他“傅先生”，不，這次連“傅先生”都沒叫。他問“這是誰啊”——好像他是一個陌生人。
“你好。”蘇念辰對他點了點頭，禮貌的，疏離的，像對一個第一次見面的長輩。然後他看向蘇念。“媽咪，我們該走了。司機在等了。”
蘇念點了點頭，對傅斯年微微頷首。“傅先生，我們先走了。”
又是“傅先生”，又是“我們先走了”。五年前她也是這樣說的。那時候他追上去，叫住辰辰，然後辰辰砸了存錢罐。今天他沒有追，只是站在那裡，看著蘇念轉身，看著辰辰跟在她身邊，看著母子倆的背影。
“蘇念。”他叫住了她。
蘇念停下來，沒有回頭。
“你……什麼時候回來的？”
“前天。”
“住哪裡？”
蘇念沉默了一下。“不方便說。”
