巴黎時裝週的後臺，燈光白得刺眼。
蘇念站在鏡子前，最後檢查了一遍身上的衣服。黑色的西裝，收腰設計，肩線挺括，褲線筆直。是她自己設計的，也是她今晚領獎的戰袍。五年前她穿著別人的舊禮服站在傅氏集團年會的角落裡，像一件沒人要的傢俱。今天她穿著自己做的衣服，站在世界時尚之都的聚光燈下。
“蘇女士，還有五分鐘。”
助理探出頭來提醒。蘇念點了點頭，看了一眼鏡子裡的人。三十歲。眼角有細紋了，但眼睛很亮。不是二十歲時那種天真懵懂的亮，是三十歲時那種什麼都經歷過了、什麼都不怕了的亮。
五年前，她從民政局出來，辰辰把存錢罐砸在傅斯年腳下。那些散落的硬幣和紙幣被路人撿走了幾枚，她沒有回去撿。那裡有一些東西，再也撿不回來了。但她不後悔。這五年，她什麼都沒有，只有一個五歲的兒子和一箱壓在床底下的設計手稿。她不知道日子怎麼過，但日子自己會過。
第一年，她在一家小服裝廠做打版師，白天上班，晚上畫圖，週末去語言學校學法語。辰辰放學後就在她辦公室寫作業，寫完作業自己熱牛奶。她加班到深夜，他就在旁邊的椅子上睡著了，身上蓋著她的外套。第二年，她存夠了錢，報了巴黎一所設計學院的網課。第三年，她的畢業設計被一位法國買手看中，買下了全部版權。她用那筆錢註冊了自己的品牌——“Nian”。念，思念的念，念念不忘的念。第四年，品牌在巴黎開了第一家快閃店。第五年，她拿到了國際設計大獎。
頒獎大廳裡坐滿了人。設計師、買手、媒體、明星，個個衣著光鮮。蘇念從後臺走出來，燈光追著她，落在她身上。她走到臺上，接過那座水晶獎盃，轉過身看著臺下。閃光燈噼裡啪啦地響，晃得人睜不開眼。但她沒有躲，站在那裡，背挺得很直。
頒獎結束後，記者蜂擁而上。
“蘇女士，恭喜獲獎！請問您的設計靈感通常來自哪裡？”
蘇念看著那個提問的記者，二十出頭，很年輕，眼睛裡全是好奇。她想起五年前，也有一個人這樣問過她。林薇薇穿著她設計的禮服站在聚光燈下，說“靈感來自月光”。今天，她站在這裡，不用再借別人的嘴說自己的話了。
“來自過去。”她說，“來自那些讓我痛苦的經歷。”
記者愣了一下。大概沒想到她會這麼說。一般的設計師會說“來自生活”“來自自然”“來自藝術”，她說“來自痛苦”。
蘇念看著臺下，目光穿過人群，落在某個她自己也說不上來的地方。
“我曾經在一段婚姻裡困了五年。那五年裡，我不能畫畫，不能設計，不能做任何我想做的事。我的設計手稿被壓在床底下，被灰塵蓋住，被蟲子咬。我以為我這輩子都不會再拿起筆了。”
她的聲音不大，但每個字都很清楚。
“後來我離開了。帶著一個五歲的孩子，一個行李箱，一箱手稿。我不知道明天會在哪裡，但我知道，我不想再跪著了。”
大廳裡安靜了。只有閃光燈還在噼裡啪啦地響。
“那些痛苦讓我明白一件事——一個人只有在失去一切的時候，才會知道什麼是不可以失去的。我不可以失去畫筆，不可以失去尊嚴，不可以失去我自己。”
她舉起手中的獎盃，看了一眼。
“所以這個獎，不是給我的才華的，是給我的勇氣的。是給五年前那個從民政局走出來、頭也不回的女人的。”
全場鼓掌。
蘇念微笑著點了點頭，走下臺。助理在後臺等她，接過獎盃，興奮得臉都紅了。
“蘇女士，您說得太好了！網上都炸了！”
蘇念笑了笑，沒有說話。她走到化妝鏡前坐下，看著鏡子裡的自己。三十歲，眼角有細紋了。但笑起來的時候，眼睛裡有光。那種光，不是化妝品的亮片，是活著的光。
手機震了一下。是辰辰發來的訊息。
“媽咪，我在酒店了。你的演講我看了。酷。”
蘇念笑了。
“作業寫完了嗎？”
”。了步退語法的你。字別錯個兩了改你幫還。了完寫“
。人大小個那是還，了歲十。聲了出笑，字行那著看念蘇
”。餅麗可吃去你帶。來回我等“
”。的蕉香和力克巧要。好“
”。道知“
