從民政局回來，蘇念沒有直接回新家。她讓出租車掉了個頭，開往傅家別墅。
“媽咪，我們去哪兒？”辰辰坐在後座，靠著她的肩膀。
“去拿最後一點東西。拿了就走。”
辰辰沒有再問。他握緊媽媽的手，看著窗外。計程車停在傅家別墅門口，蘇念付了錢，牽著他下車。陽光很好，鐵門開著，院子裡那棵老槐樹在風裡沙沙作響。
蘇念站在門口，看著這扇黑色的鐵藝大門。五年前她第一次走進來，心跳得很快，手心全是汗，以為走進了童話。五年後她站在這裡，心裡沒有心跳，沒有汗，只有一種平靜的冷。
一個行李箱，一個揹包。五年的婚姻，就剩下這麼多了。
她推開鐵門走進去。花壇裡的玫瑰花開了，紅得刺眼。草坪修剪得整整齊齊，和每一天一樣。但蘇念覺得不一樣了——不是別墅變了，是她不會再回來了。
傭人在玄關擦鞋櫃，看到她進來愣了一下。“太太……”她張了張嘴，又改了口，“蘇女士。”
蘇念點了點頭，沒有多說。她和辰辰換上鞋，上樓。
經過客廳的時候，傅母正坐在沙發上看電視。聽到腳步聲，她抬起頭，目光從上到下掃了一遍蘇念，又掃了一遍辰辰，最後落在蘇念手裡的行李箱上。嘴角一撇，冷笑。
“喲，還真走了？”
蘇念沒有停，繼續走。
“跟你說話呢，沒聽見？”傅母的聲音拔高了。
蘇念停下來，站在樓梯上，沒有回頭。她不想回頭，不想看那張臉。五年了，看了五年，夠了。
“聽見了。”蘇念說，聲音很平靜，“但不想回。”
傅母被噎住了，張了張嘴，想罵什麼，但辰辰回過頭看了她一眼。那個眼神不像五歲的孩子，像一把刀。她心裡一寒，到嘴邊的話嚥了回去。
樓上，主臥的門關著。蘇念推開門，走進去。窗簾拉著，光線昏暗，空氣中瀰漫著一種封閉了很久的黴味。她在醫院住了三天，在林筱那裡住了幾天，又在新家住了幾天。這間屋子已經很久沒有人待過了。
她走到衣櫃前，拉開櫃門，把剩下的幾件衣服塞進行李箱。又從抽屜裡拿出辰辰落在這裡的一本圖畫書，放進揹包。最後環顧四周——床鋪得整整齊齊，被子疊得方方正正，兩個枕頭並排擺著，右邊的那個從來沒有人睡過。
她站了幾秒，然後轉身。
“走吧，辰辰。”
“好。”
母子倆走出主臥，走廊很長。走到樓梯口的時候，客房的門開了。林薇薇從裡面走出來，穿著一件淡粉色的真絲連衣裙，頭髮捲成大波浪，妝容精緻。她像一朵盛開的芍藥，開在這個即將失去主人的家裡。
“念念，要走了？”她的聲音溫柔得像三月的風。
蘇念看著她，沒有說話。
“以後常聯絡。”林薇薇笑了笑，“畢竟我們也認識了這麼多年。”
蘇念辰突然走到林薇薇面前，仰起頭看著她。那雙漆黑的眼睛裡沒有五歲孩子該有的天真，只有一種讓人後背發涼的審視。他看了幾秒，嘴角彎了一下——不是笑，是某種比笑更鋒利的東西。
“林阿姨。”
“嗯？”林薇薇蹲下來，想摸他的頭。
。了開躲，下一了偏辰念蘇
”。了位移都“，下和果蘋的指了指手小出他”。裡這有還，裡這。了補該酸尿玻的上臉你“
。了住堵西東麼什被像嚨但，麼什說想。畫幅一像，上臉在固凝容笑，裡那在蹲。了住僵臉的薇薇林
。手的住拉，邊媽媽到走轉，看再有沒辰念蘇
”。吧走們我，咪媽“
。笑的漓淋快痛、的心自發——種那是，嘲自是不，笑苦是不。了笑，子兒著看念蘇
